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Para todas las personas que en el barrio
tratan de transformar la realidad,

poniendo a la persona y a la comunidad
en el centro de su mirada.

Para Sol, que nos deja después de tanto
tiempo luchando

por el desarrollo comunitario desde el
Centro Cívico Delicias.



INTRODUCCIÓN. UN DÍA EN

DELICIAS

a vida en el barrio más populoso de Vallado-
lid no cabe en unas líneas. Decenas de miles
de personas vivimos aquí, residiendo, traba-

jando,  estudiando,  paseando,  encontrándonos  con
familiares  y  amistades,  haciendo  voluntariado...
Entre todas esas personas construimos la vida del
barrio, lo mejor y lo peor.

L
Las presentes palabras pretenden  articular un

relato más bien costumbrista, pero también propo-
sitivo, en el sentido de que, entre la cotidianidad de
las acciones de sus personajes –que no existen en la
realidad como tales, la inmensa mayoría son mez-
clas  siempre  inferiores  a  las  personas  originales,
por las cuales solo puedo sentir cariño y admiración
ante su trabajo y su calidad humana–, refiere algu-
nos procesos o actividades que no han tenido lugar,
pero que podrían existir.

He  escogido,  porque  hasta  cierto  punto  lo
conozco, el voluntariado y el activismo en el ámbito
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de algunas asociaciones socioculturales que desa-
rrollan su trabajo en Delicias, un trabajo cotidiano e
ilusionante  por  la  transformación  social.  Por
supuesto, esto solo recoge una parte mínima, real-
mente pequeña de todas las actividades, los proce-
sos, los proyectos que se llevan a cabo, las dificulta-
des que presenta dentro del desconocimiento y la
indiferencia  generales.  Pretende  romper  el  hielo
para que otras personas recojan el testigo y se ani-
men a visibilizar sus experiencias, «válidas y valio-
sas» –para expresarlo con las palabras de Alejandro
Delgado, del que tanto aprendo–.

La Covid-19 ha modificado en el 2020 nuestro
modo  de  actuar  y  de  relacionarnos,  pero  poco  a
poco  vamos  recuperando  en  parte  la  labor  coti-
diana, adaptándola como podemos a las normas de
protección  individual  y  social,  aunque  aún  nos
afecta en lo más íntimo, nos altera los procesos y
nos desconcierta. Pero no nos detiene. Delicias es y
debe seguir siendo un barrio vivo, donde las dife-
rencias  puedan  solventarse  mediante  el  acerca-
miento  y  la  convivencia;  los  factores  negativos,
detectados, combatidos y atenuados; los positivos,
potenciados y festejados como los éxitos que son.

Quiero reiterar que todo lo relatado es ficción,
no constituye una crónica de un día real, responde
a un intento  de  propuesta  literaria  sencilla  y  sin
pretensiones; los errores son solo míos.
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1. PACIENCIA

alió de la ducha con una enorme sonrisa de
satisfacción. El calor a tope de la estufa se
deslizaba  por  su  cuerpo  rociado  de  agua

caliente y, en pleno invierno, no sintió frío.
S

–¡Un día es un día! –exclamó con un regocijo no
exento de ironía.

La Rous del espejo mantuvo la sonrisa ante su
cuerpo cuarentón, virgen de gimnasios y dietas. Era
un placer mirarlo y tocar su desnudez. En medio del
subidón abrió la puerta del baño para pasear por el
resto de la casa, pero dio un rápido portazo tras ser
golpeada por la crueldad de la temperatura exterior.

Se acercó de nuevo a la corriente de aire artifi-
cial  para  recuperar  la  felicidad  perdida,  pero  el
momento había pasado.

Paciencia.
Ya  bien  seca,  se  vistió  concienzuda  y  abun-

dantemente mientras sus pensamientos no sobrepa-
saban la inmediatez. Apagar la estufa, atravesar el
diminuto pasillo y encender al mínimo el radiador
eléctrico  del  salón.  Sonrió  al  pensar  qué diría  el
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vecindario si encendiera una hoguera. Lo que le fal-
taba a su fama de rarita.  Saldría en las noticias,
seguro, mientras los voxianos más descerebrados la
acusaban  de  pirómana  y,  de  paso,  amiga  de  los
extranjeros,  porque  sí.  Hacía  tiempo  que  no  se
escuchaban este tipo de chascarrillos en el barrio,
gente encendiendo hogueras para calentarse o coci-
nar;  últimamente  había  disminuido  la  ocupación
irregular de viviendas vacías –al ritmo inverso de
las ventas de pisos, principalmente por la antigua
caja, ahora banco, que había desahuciado a dece-
nas de personas solo en la zona Caamaño-Las Viu-
das, y ahora vendía los pisos por lotes a precios irri-
sorios–, y de la gente que alquila no debe decirse
que hace hogueras cuando necesita calor.

Pero un buen chascarrillo no tiene por qué des-
aparecer por desactualizado o anecdótico que sea y,
ya se sabe, no somos racistas.

Se  desprendió  del  segundo  jersey  cuando  la
estancia se hubo templado. Tras terminarse la man-
zana y los dos dátiles, comenzó a planificar el día.

Lo bueno de tener trabajo a tiempo muy parcial
es que el resto de las horas puedes destinarlas a lo
que  quieras,  siempre  y  cuando  no  tengas  gustos
caros, hipotecas o rentas, retoños o ancestros que
mantener,  discapacidades  que  cuidar.  Rous  vivía
momentáneamente sola,  en un piso  diminuto  que
en realidad pertenecía a su madre. Trabajaba cua-
tro mañanas a la semana, cuatro horas cada una,
de manera remunerada, en la Casa de Acogida para
personas con SIDA. Ayudaba a levantar a las perso-
nas residentes,  a duchar a quien lo necesitaba,  a
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dar el desayuno, limpiaba heridas, raspaba callosi-
dades,  cortaba  uñas,  aplicaba  cremas  y  acompa-
ñaba en los paseos, tanto si iban en silla de ruedas
como si podían caminar con total soltura. También
conversaba, y solía encontrar interlocutoras a pesar
de las múltiples dolencias y las pocas ganas de la
mayoría.  En  general,  era  un  trabajo  satisfactorio
–aunque  en  ocasiones  le  llevasen  los  demonios–,
que primero había ejercido durante unas prácticas
de un curso del ECyL, luego en plan voluntariado
junto  a  Rebe,  la  profesional  que  ya  se  jubiló,  y
desde hacía  poco más de  un año,  sustituyendo a
esta. Así que no se resistía a pensar que lo había
elegido  de  manera  voluntaria,  por  lo  que  seguía
afirmando que también este era tiempo libre.

Hoy no le tocaba subir, pero no por eso perma-
necería ociosa. Primero, las clases de español para
mujeres en Santo Toribio, la parroquia de la calle
Hornija, hasta las doce. Luego iría a ASECAL, en el
otro extremo del barrio, para conectarse a un orde-
nador, seguir echando currículos y de paso gestio-
nar las dudas legales que sin duda se habrían acu-
mulado  durante  la  semana;  ejercía  de  asesora
desde que terminó la carrera de derecho, en una
plataforma virtual donde diversas entidades del lla-
mado tercer sector buscaban consejos para los más
disparatados problemas.

Planificada la mañana, recordó que era jueves y
llegaría el pan a Azacán, así que cogió cuatro euros
para  comprarlo  al  terminar  su  jornada  asesora.
También recordó que se le había acabado el arroz
integral, así que dejó las monedas y cogió un billete
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de diez,  por  si  acaso recordaba más –económica-
mente módicas– ausencias.

Llegó a las clases justo a las diez y media; total, la
puntualidad era algo que no parecía prioridad de
nadie. Mejor dicho, sí, el bueno de Ángel, que año
tras año se plantaba temprano para abrir las cinco
puertas y encender la calefacción antes de preparar
el aula para sus clases. Luego iban apareciendo las
acompañantes de español, se quejaban un rato de
la falta secular de puntualidad, y comenzaban las
sesiones con quienes estuvieran presentes.

Rous se encontró ya en el callejón con Teo, una
anciana religiosa que se empeñaba en enseñar a las
mujeres  a  educar  a  sus  niños,  pero  cuya  mayor
preocupación, a juzgar por su insistencia y por sus
gestos  de  amargada  impotencia,  parecía  ser  que
distinguiesen la pronunciación de la vocal «e» de la
pronunciación de la vocal «i».

–¡No sabes lo que me pasó ayer! –saludó entre
risas mal contenidas tan pronto como vislumbró a
Rous–. ¡Lo que me escribieron en la pizarra!

Rous debió poner su sonrisa de abogada defen-
sora con su cliente, porque la otra continuó.

–Les dije que escribieran «botella», ¡y escribie-
ron «putiia»! ¡Casi…! ¿Te lo puedes creer? Cuando
les  expliqué  lo  que significaba,  estuvieron riendo
por lo bajo un buen rato, ¡cómo son!

Rous se lo podía creer, y casi estuvo tentada de
hacerle una broma cruel, con su mejor tono serio:
«Eso  es  porque  les  pediste  que  escribieran  solo
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“botella”, no “El tapón de la botella”», pero se con-
tuvo.  La  palabra  «tapón»  se  parecía  bastante  al
nombre  vulgar  de  los  genitales  femeninos  en  el
árabe que hablaban la mayoría de las mujeres que
iban allí  a  aprender,  y  eso hubiera sido sin  duda
divertido con cualquier persona,  pero sospechaba
que  Teo  gestionaría  todo  ese  regocijo  de  una
manera que prefería no imaginar.  No se llevaban
mal, pero tenían puntos de vista bastante contradic-
torios  acerca  de  lo  que  significaba  acompañar  a
personas vulnerables por el idioma.

Le  salvó  de  la  respuesta  la  llegada  de  dos
acompañantes más de español,  que las saludaron
cordialmente desde que aparecieron por la entrada
del callejón donde se encontraban los locales de la
iglesia. La verdad era que Rous sentía por aquella
pareja  una  especial  ternura,  debido  fundamental-
mente al cariño, correspondido, que ponían en las
personas a las que acompañaban en el aprendizaje.

–¿Ha llegado alguna? –María sonrió al preguntar.
–Seguro que no, nunca están a tiempo –añadió

Alejandra, también sonriendo.
–La verdad es que todavía no he entrado, no sé

si hay alguien –confesó Rous.
Alejandra se apresuró y al instante se escuchó

su voz alegre, respondida por otra voz.
–¡María,  que  está  Hadija!  –llegó  la  sorpresa

antes de que asomase por  la  puerta  la  sonriente
cabeza.

Se apresuraron a entrar para saludar a la mujer
que,  inclinada  sobre  un  cochecito  mientras  tara-
reaba en tono muy suave, se sentaba tras una gran
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mesa blanca.
Rous conocía  a  aquella  joven desde hacía  un

par de años, aunque nunca había estado con ella en
el  aula;  hacía dos meses que la mujer no asistía,
pues  el  embarazo  se  le  había  complicado  y  se
encontraba muy fatigada.  Les  confesó que era  la
primera vez que salía desde que las gemelas habían
nacido, y había sido puntual porque no podría que-
darse la hora y media que duraba la clase.

Los siguientes diez minutos se centraron en el
afectuoso reencuentro y sobre todo en las bebés,
mientras  el  resto  de  las  mujeres  iban  llegando,
saludándose educadamente una a una, llenando las
aulas de carritos, bebés y peques que correteaban.

Fue una mañana tranquila en su aula, apenas cinco
mujeres, todas de Marruecos. Puesto que los niveles
de lengua eran muy diferentes, a pesar de que se
trataba de que fueran lo más similares posible, pro-
puso un par de estructuras léxicas y se dedicaron a
conversar acerca del tema que habían decidido para
esa  semana,  mediante  varias  dinámicas  que  les
hicieron  moverse  por  el  aula,  aprovechando  cual-
quier  oportunidad  para  echar  unas  risas  y  hacer
grupo. También representaron, dibujaron y escribie-
ron, las que podían hacerlo, que ayudaron al resto.
Si de algo estaba impresionada era de la capacidad
que tenían estas mujeres para ayudarse de manera
natural  en  el  aprendizaje,  hasta  el  punto  de  que,
cuando ella se aceleraba un poco, incluso las que
podían  seguir  sin  problemas  las  explicaciones  le
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pedían que parase o hacían labores de traducción.
A  las  doce  y  cinco,  Rous  esperó  hasta  que

Hayat terminó de vestir a su niño después de cam-
biarle el pañal, y se despidió con dos besos. Pero no
esperó más, tenía un poco de prisa y no le apetecía
entretenerse con «e/i», aunque le fastidiaba no des-
pedirse de María, Alejandra y Ángel.

Por el camino hacia ASECAL se cruzó de nuevo
con Hayat y caminaron un rato juntas por Hornija y
Embajadores hasta el primer supermercado, donde
la mujer entró con el carrito.

Rous a veces seguía sorprendiéndose de ejercer
aquella actividad en el lugar donde lo hacía. Como
atea, descreyente y anarquista, y a pesar de vivir
apenas a cien metros, nunca hubiera pensado que
terminaría  colaborando  en  una  iglesia.  Pero  las
cosas habían surgido así, el proyecto «Delicias, un
barrio para todos y todas» le había convencido, a
pesar de los pesares, y se había decidido al compro-
bar que la mayoría de la gente que asistía  a esa
iglesia cristiana profesaba otras convicciones reli-
giosas. Y no era la única atea.

Sin embargo, después de todo aquel tiempo, le
daba  un  poco  de  miedo  que  estuviera  automati-
zando ciertas actitudes y emociones. Detenida ante
el  semáforo de General  Shelly,  comenzó a pensar
sobre la clase que acababa de coordinar, y la dife-
rencia  con  la  primera,  cuatro  años  atrás.  Ahora
tenía más recursos, comprendía mejor las necesida-
des de las personas con las que compartía tiempo,
sabía que las mujeres disfrutaban el rato que pasa-
ban en el aula, incluso aprendían español, aunque
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para muchas no fuese el motivo fundamental que
las llevaba allí, por lo que fomentaba la acogida y
un espacio seguro en el que la risa era parte funda-
mental.  No  entendía  de  dónde  procedía  la  sen-
sación  de  ligera  frustración  que  la  embargaba;
suponía que siempre esperaba más, aunque disfru-
taba lo que encontraba.

En la Plaza del Carmen, miró las plantas que
languidecían  sobre  la  piedra  y  se  arrebujó  más
fuerte la bufanda; el termómetro marcaba dos gra-
dos positivos, pero el aire helado sin duda dismi-
nuía en varios la percepción térmica.

No se acercó a la sede de Médicos del Mundo,
aunque  seguramente  tenían  mucho  que  preparar
para  el  próximo 8M;  a  ver  si  le  daba  tiempo de
mandar un guasap a la Comisión de Mujer, si nadie
lo hacía antes, para recordar que la reunión sería el
siguiente  miércoles.  Tampoco  se  detuvo  en  la
tienda de Azacán. Por las amplias cristaleras no dis-
tinguió a nadie dentro, así que no estaba segura de
si habría llegado ya el pan, pero ya tenía previsto
volver más tarde.

Una vez en la calle Canterac, recordó que tenía
que pagar la factura del teléfono fijo de su madre;
siempre  lo  hacía  en  Correos,  pero  no  llevaba  el
recibo,  de modo que tendría que volver  otro día.
Bueno,  no  era  tan  grave,  aún  le  quedaba  una
semana hasta el final del plazo.

La plaza Rosa Chacel no estaba muy concurrida
aquella mañana, unos cuantos perros en la hierba y
seres  humanos  bien  abrigados.  Como de  costum-
bre, en la verja de la asociación vecinal de las dere-
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chas,  carteles de  sus  actividades de  yoga y  poco
más.

Ya en ASECAL, Cris la recibió con alegría,  le
indicó un ordenador y le recordó que hacía unos
meses que no actualizaba su CV, y al  menos una
semana que no utilizaba los buscadores virtuales de
empleo, con lo cual cumplió con su trabajo de ase-
soría.  En  realidad,  Rous,  que  ocasionalmente
impartía  clases de FOL en Formación Profesional
Básica y en Ciclos Medios, era sobradamente com-
petente en aquellos ámbitos, pero Cris se tomaba
su trabajo muy en serio.

–Por cierto, tú que sabes tantas cosas, tía, es
que en mi edificio quieren poner ahora el ascensor,
y es un pastón; yo no me niego, eh, pero es que
realmente nadie lo necesita, y lo que quieren los del
cuarto es que su piso se revalorice para venderlo y
a los demás que nos jodan. ¿Qué se puede hacer?
Desde el punto de vista legal, me refiero. No para
no ponerlo, sino para que sean un poco solidarios
con los que nos quedamos.

Aquello era un comienzo de conversación como
otro  cualquiera  entre  ellas  dos.  Rous  aportó  sus
conocimientos legales, aunque no pensaba que se
pudiera hacer gran cosa.

Luego se dedicaron a dar un repaso a varios de
los proyectos en que ambas estaban embarcadas de
manera voluntaria desde la asociación D=a= Deli-
cias, especialmente «Delicias De Letras» y las cla-
ses de Cómic para jóvenes que estaban impulsando
junto  a  Txema,  un  Diplomado en  Cómic  por  la
Biblioteca de Lima, como le decían para picarle. El
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hombre siempre afirmaba que aquel título no signi-
ficaba  nada,  y  se  indignaba  de  manera  un  poco
infantil cada vez que le presentaban así en público
con gesto ostentoso. Al margen de eso, era bastante
bueno tanto a nivel técnico y creativo como en su
trato con la adolescencia, por lo que era una suerte
poder contar con él de manera desinteresada. Que-
daron en que el sábado se reunirían para concretar
la próxima publicación del fanzine del taller, y Rous
envió  un  guasap  a  Mónica,  la  editora,  para  ver
cómo estaba de trabajo en ese momento.

«Genial. El sábado paso por Azacán y tomamos
un café.  Besos» contestó  Mónica de  manera  casi
inmediata.

Después de aquello, y sabiendo que apenas le
quedaba una hora, Rous se lanzó a leer y contestar
las demandas de las entidades por internet. En no
pocas  ocasiones,  parecían  asumir  que  ser  una
oenegé o similar les daba carta blanca para ejecu-
tar cualquier despropósito, sobre todo en materia
laboral, contra las personas a quienes empleaban. A
veces estaba tentada de pensar, como aquel perso-
naje de Alejandro Cuevas, que «la gente es gentuza
es  gentuza  es  gentuza».  Pero  no,  había  que  ser
positiva, seguro que en algún momento dejaremos
de ser tan idiotas.

-Soy  una asociación.  ¿Puedo rescindir  el  con-
trato a una trabajadora durante un par de meses y
contratar a otra que creo que es mejor? ¿Tendría
que pagarle indemnización?» –fue lo  primero que
leyó.

Paciencia.
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2. DESCONEXIÓN

a aglomeración de libros atestaba la rampa
que  conducía  hacia  la  parte  superior  del
local, inundaba las estanterías, los alrededo-

res de las estanterías, se alargaba hacia las sillas y
trepaba a las  mesas,  de donde se  precipitaba de
nuevo hacia el suelo para indicarnos un camino fijo
hacia la  parte del  almacén y los baños,  en cuyos
pasillos  se  erguía  hasta  el  techo  en  rebosantes
cajas de maltratado plástico o cartón. Pero también
nos acompañaba en los baños, bajo los lavabos, en
rincones  inverosímiles  donde  el  saber  ocupaba
lugar y sembraba preocupaciones en los gestores
de la tienda. 

L

Pero bueno, era un lugar donde dejar tu ropa
mientras  te  probabas  esos  vaqueros  de  segunda
mano por un par de euros que podían quedarte bien.

Tras una de las citadas mesas, entre aroma a
incienso, podía atisbarse de vez en cuando un movi-
miento  entre  las  pilas  de  libros  que  la  cubrían,
seguido de un suspiro acompañado de un teclear
frenético.
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–Bueno, con esto está por hoy, ahora las fotos
–se  escuchó  más  claramente  una  voz  masculina,
como ensimismada.

Una cabeza apareció entonces sobre una torre
de libros, y luego unos hombros. De alguna manera,
una  figura  no  demasiado  estilizada  se  las  apañó
para franquear la barrera de libros sin derribar nin-
guno, y portando en sus manos unos volúmenes que
se  antojaban  pesados  debido  a  la  curvatura  que
ocasionaban en la espalda del hombre, mientras los
transportaba con poco donaire hasta el único espa-
cio semivacío que la vista podía hallar en el local.

–Esto se nos ha ido de las manos… –se le escu-
chó murmurar.

Bueno, esta última frase musitada era evidente
para cualquiera que entraba en el local de Azacán.
Desde  hacía  varios  años,  la  idea  de  montar  una
librería a precios asequibles con los libros que las
personas donaban había sobrepasado todas las pre-
visiones. De donaciones, no de ventas. Y menos mal
que la mayoría de los libros que entraban se dona-
ban periódicamente a bibliotecas en países funda-
mentalmente del centro y del sur de América, por-
que, de otro modo, aquello se hubiera hundido por
su propio peso. El dinero que se sacaba de la venta
apenas daba para pagar los gastos del local,  y el
resto se destinaba a los proyectos sociales y comu-
nitarios  de  la  asociación.  Bueno,  y  pagar  deudas
consecuencia de las crisis pasadas.

Quizá ahora comprendamos mejor las palabras
de Txema mientras se dedicaba a fotografiar unos
cuantos libros para intentar venderlos por internet.
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Como el resto del voluntariado de Azacán, dedicaba
cada semana unas cuantas horas a aquella activi-
dad tan poco atractiva pero tan necesaria.

–Nos comen los  libros.  –Lucía  sonrió  al  acer-
carse a Txema.

–Sí, y es lo único que no nos podemos comer de
la tienda –intentó bromear el hombre. Al menos en
parte.

La mujer rio amablemente.
–Y la ropa –señaló, indicando con un gesto la

chaqueta beige que se estaba probando y que hacía
juego con su pelo plateado. Era probablemente una
de las voluntarias que más tiempo llevaba en la aso-
ciación, desde que esta se encontraba en el Paseo
de Farnesio, y una de las que más horas echaba allí.

–Bueno,  y  la  artesanía…  y  la  joyería…  y  los
juguetes… vale, hay muchas cosas que no se pue-
den comer, pero no me digas que no sería un alivio
si pudiéramos comernos unos cuantos libros –adujo
Txema, cuya ironía no podía ocultar cierto agobio.

Lucía rio de nuevo.
–Sería  una  manera  muy  cómoda  de  estudiar,

aunque me temo que descubriríamos que algunos
de esos libros resultan indigestos.

Txema asintió con tristeza.
–Sí –musitó, pero no supo continuar la conver-

sación.
–¿Te ha avisado Rous de lo que necesitáis para

el  taller  del  lunes?  –introdujo  un  nuevo  tema  la
mujer.

Txema, que en ese momento estaba tratando de
enfocar un libro con la cámara, tardó un instante en
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contextualizar la pregunta. El lunes iban a comen-
zar en el local un sencillo taller de introducción al
cómic con las personas que asistían al apoyo de pri-
maria, y le habían pedido que les señalase el mate-
rial  necesario,  petición  que  había  derivado  hacia
Rous. Aún no lo había hecho.

–No, aunque antes vamos a quedar para mirar
lo  del  fanzine  de  Santo  Toribio,  el  sábado,  creo
–informó.

Esto no desorientó a Lucía.
–En serio, necesito que me digas lo que necesi-

táis antes de mañana,  que luego ando liada para
buscarlo a última hora –amonestó sin perder la son-
risa.

Txema prometió hacerlo al día siguiente y con-
tinuaron  con  sus  tareas  respectivas,  Lucía  pro-
bando que la ropa que donaban estuviera en perfec-
tas  condiciones,  y  Txema  terminando  las  fotos  y
subiéndolas a internet.

–¡Por cierto! –regresó Lucía–. El próximo miér-
coles tenemos la reunión de la Comisión de Mujer
para preparar las actividades del 8M, así que estate
atento al  correo,  que te  mandamos el  cartel  para
que lo cuelgues en las redes de Red Delicias, y luego
reserva un día para la pegada de carteles en papel.

–Pues no va a haber mucho tiempo, ¿no? Ape-
nas vamos a tener dos o tres días antes de la mani-
festación para pegarlos.

–Suficiente, la gente ya está al tanto de que se
va a hacer algo, así que simplemente es informa-
ción para quienes no tienen internet ni móvil –bro-
meó la mujer con ironía.
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Txema no tenía móvil.
–¡Yo  sí  tengo  internet!  –fingió  indignarse  el

hombre–.  Bueno,  correo,  pero  internet  hay  en
muchos sitios, si te quieres conectar.

–De verdad, que maneje las comunicaciones de
la Red la única persona que no tiene móvil ni inter-
net en casa me parece un poco extraño, ¿no? –Sus
ojos  de  un  intenso  azul  se  iluminaron  mientras
hablaba–. Y luego nos quejamos –terminó la chanza.

–Bueno, para empezar, estoy más que dispuesto
a ser relevado –repitió, como siempre lo hacía, con
escaso éxito–.  Pero,  en todo caso,  para lo  que le
importa a la gente lo que decimos –se burló Txema,
cambiando  las  tornas–.  ¡Y  menos  que  le  debería
importar! –añadió, sabiendo que la mujer responde-
ría de la manera habitual. 

Levantó  los  brazos  con  las  manos  estiradas,
como implorando, y al final las bajó mientras lan-
zaba unas carcajadas.

–¡Eres terrible! ¿Cómo que no deberían preocu-
parse?

–Bueno,  ¿no  está  El  Gran  hacer  el  Primo,  o
Supervividores, o la Isla de las Setenta Pivones, o
como se llamen esos programas? Pues entre eso, el
guasap y el instagram, ya tienen bastante la mayo-
ría, no sé por qué deberían preocuparse de lo que
pasa a su alrededor.

Lucía fingió indignarse un poco más y se dio la
vuelta.

Txema tardó unos minutos en terminar las fotos
de los libros y subirlas a la página.

Ya había salido de la tienda cuando llegó el pan,
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así  que le  tocó volver  a  por  él.  Aspiró  profunda-
mente  su  aroma,  recreando  momentos  de  placer
gastronómico.
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3. EDITORIAL Y SUEÑO

entada  en  su  mesa  de  trabajo  durante  su
media  hora  de  descanso  en  el  instituto,
Mónica trataba de concentrarse en el docu-

mento  que  tenía  abierto  en  su  ordenador.  Ni
siquiera la tercera lectura le aportó el mínimo sen-
tido al texto que llevaba más de un cuarto de hora
revisando.  Estaba  acostumbrada  a  recibir  por
correo  electrónico  obras  poéticas  cuyas  autorías
pensaban que tal vez podría valer la pena publicar
su obra, aunque no tenían la total certeza y tal vez
en realidad no valiera la pena, perdón, perdón, lo
dejaban  a  la  más  sabia  decisión  de  la  editora.
Mónica acostumbraba a mandar amables contesta-
ciones con multitud de correcciones ortotipográfi-
cas y un par de estilísticas hechas sobre los textos
mismos, a las que añadía una profusión de comen-
tarios  aparentemente  motivadores  pero  que  para
cualquiera  que  los  leyese  tenían  un  significado
claro: somos una editorial de autopublicación que
intenta facilitar el cumplimiento de los sueños de
quien nos lo solicite,  a un precio verdaderamente

S
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asequible y con facilidades de pago, así que eres tú
quien va a poner el dinero, por lo que si quieres
seguir adelante, seguimos, pero igual mejor si te lo
tomas con calma, lo meditas un poco, te curras un
poco tu  verborrea,  intentas  fortalecer  las  amista-
des, te metes en un grupo poético de aficionados o
cualquier cosa que te saque del  estado de ánimo
que te ha llevado a entregar estos versos desqui-
ciados a personas desconocidas que probablemente
quieran hacer negocio a tu costa. La mayoría vol-
vían a escribir para agradecer los consejos,  y los
resultados  solían  variar  enormemente,  desde  los
inesperados  empeoramientos  hasta  cambios  tan
profundos a todos los niveles, para bien, que real-
mente parecían obras diferentes.

Sin  embargo,  por  más  que  se  esforzaba,  la
mujer no entendía una sola palabra de lo que tenía
delante.  No  descartaba  la  influencia  que  podía
haber causado en su sensibilidad poética la correc-
ción  de  más  de  cien  exámenes  de  economía  esa
misma mañana, a cual más surrealista. A veces su
puesto de profesora le pasaba factura en su vida
artística, qué se le iba a hacer.

Había  intentado  despejarse  a  última  hora
echando un vistazo al correo de la editorial uniper-
sonal que dirigía, y había escogido el texto al azar
entre los tres que había recibido aquella semana.
Lo había hecho porque el mensaje aseguraba que el
autor  estaba muy interesado en formar parte del
proyecto Delicias De Letras, y que había dado con
el poemario definitivo que iba a dotar al barrio de
Delicias de una nueva identidad para los siguientes

28 UN DÍA DE DELICIAS



cincuenta  años.  Tampoco  es  que,  ya  de  entrada,
tales afirmaciones le hubieran hecho albergar gran-
des esperanzas, pero no tenía por qué descartarlas
a priori.

Ni una palabra.
Tal vez sí reflejaba la identidad del barrio, des-

pués de todo. Un emplazamiento donde en setenta
años se  habían  producido varios  cambios  profun-
dos, en el paisaje y en el paisanaje, al ritmo de los
cambios  socioeconómicos  que  habían  agitado  el
mundo en general. Si el poemario pretendía repro-
ducir o evocar una impresión de completo descon-
cierto desalentador, acertaba de lleno.

Pero  de  momento  bastaba  con  tres  intentos.
Eso sí, no iba a contestar al correo, porque no se le
ocurría cómo podía abordar esa posible respuesta,
cuando era incapaz de comprender siquiera la pun-
tuación.

A lo que sí contestó fue a un guasap de Rous
para quedar el sábado a tomar un café en Azacán. 

Y  también  al  siguiente,  este  de  Lucía,  que  le
informaba de que la reunión para idear nuevas for-
mas de lucha con las cuales exigir la reapertura del
Centro de Especialidades se adelantaba esa tarde de
siete a seis, en el Centro Cívico. Llevaban ya cinco
años de lucha, reclamando la reapertura del centro
mediante  manifestaciones,  concentraciones,  inter-
venciones artísticas, pasacalles, teatros, una nutrida
recogida de firmas,  una posterior  y  numerosísima
consulta  popular,  multitud  de  asambleas,  encuen-
tros,  conversaciones  con  los  responsables  de  la
Junta y un largo etcétera. De momento, no se había
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conseguido nada más que incrementar el cabreo del
vecindario  hacia  los  políticos  gobernantes  en  la
Comunidad,  cuyo  argumentario  adelgazaba  mes  a
mes, sufriendo además una regresión a la infancia;
solo les faltaba llevar un globo a una reunión, pin-
charlo y echarse a llorar, mascullando algo así como:
«¡nenes  malos  pinchan  globo,  nene  bueno  cierra
centro!». Descartó su asistencia a la reunión, cerró
el correo en el ordenador y se preparó para regresar
a casa, que tenía aún más de media hora de camino.

Pasó  por  el  centro  de  iniciativas  ciudadanas
Segundo Montes antes de subir a casa, porque que-
ría  recoger  unos  carteles  sobre  el  concierto  que
«Los Perets» darían en el Parque de la Paz junto a
la orquesta infantil «In Crescendo». Se había com-
prometido a pegar cincuenta antes del sábado, así
que ya iba mal de tiempo, pero bueno, después de
las clases de apoyo al estudio en Santo Toribio, y de
la hora de ocio alternativo para la misma docena de
adolescentes  que  acudían  al  apoyo,  seguramente
sacaría un rato antes de cenar,  después de la obra
de  teatro,  y  probablemente  pudiera  convencer  a
alguien para que le ayudara.

La  idea  del  concierto  era  curiosa.  Se  habían
juntado diferentes artistas y músicos para celebrar
el día Internacional del Pueblo Gitano, con un con-
cierto que comenzaría en las esquinas de las calles
y plazas donde vivía la gente de «In Crescendo»,
uno o dos músicos en cada esquina, para visibilizar
las profundas raíces de la música en el barrio. Poco
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a poco, tras informar a las personas que sin duda se
verían  sorprendidas  en  sus  paseos,  estos  grupos
irían confluyendo hacia el Parque de la Paz, donde
se unirían para realizar un gran concierto en favor
de la igualdad y la inclusión.

Mónica había sugerido la idea y ahora le tocaba
promocionarla,  aunque  también  estaría  en  las
calles  repartiendo folletos  informativos  el  día  del
concierto.

Metió un cartel en la puerta de la Casa de Aco-
gida para personas con Sida según pasaba hacia su
casa, y dejó otro en la panadería tras comprar una
barra y subir a casa.

–¿Un día interesante? –Malika la recibió con un
beso y la comida preparada.

–¿Por qué no? –respondió pensando en los exá-
menes, en el texto imposible, en la música y en lo
que le esperaba por la tarde.

–¿Has leído el guasap de Lucía sobre la Comi-
sión de Mujer? –se interesó Malika, mucho después,
ambas ya acurrucadas en el sofá–. Vamos pelín mal
de tiempo con la cartelería y las redes.

Mónica hizo un mohín.
–Sí,  y también uno adelantando la reunión de

esta tarde del Centro de Especialidades, así que no
puedo ir. ¿Y tú?

–¿Lo han adelantado? –se sorprendió, buscando
el guasap en su móvil–. ¡A las seis! Pues no puedo
ir, o más bien llegaré tarde… con lo bien que me
venía a las siete; aunque, claro, así vamos mejor de
tiempo para poder ir luego al teatro.

–Tienes entrenamiento,  ¿no? ¿Qué tal  van las
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chicas? –Hacía un par de semanas que no pasaba
por  la  sala  donde Malika entrenaba un grupo de
adolescentes en Kick Boxing, frente al Parque de la
Paz.

–Tienes que pasar, que ya sabes que se descojo-
nan al verte con el casco –bromeó la mujer. Real-
mente la cabeza de Mónica era enorme, con un crá-
neo que se elevaba por detrás sin que el peinado
pudiera disimularlo.

–Ahora no, por favor…
Malika la abrazó más fuerte, le dio un beso y se

levantó  para  dejarla  descansar  la  escasa  media
hora que le quedaba antes de bajar a Santo Toribio.

–Llamo a Marius para ver si va a hacer la tra-
ducción de los poemas del  taller del  otro día –se
excusó. Desde LeeLosLunes habían hecho un taller
intercultural  de  poesía,  más  bien  un  encuentro
donde  personas  de  diferentes  lenguas  y  saberes
intercambiaban  pequeños  fragmentos  y  procesos
vitales y  los ponían por escrito;  como no todo el
mundo controlaba bien el idioma o poseía una cul-
tura letrada, además de ayudarse unas a otras para
ponerlo por escrito, luego contribuían a la traduc-
ción,  y  Marius  lo  hacía  desde  el  rumano cuando
tenía tiempo.

Mónica  solo  pudo  asentir  antes  de  quedarse
dormida.
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4. DENSIDAD

ous  llamó  a  su  madre  para  ver  cómo  se
encontraba. Hacía unos meses esta se había
trasladado a vivir con su otra hija,  la  her-

mana mayor de Rous, a una casa más grande en un
barrio de las afueras, donde supuestamente estaría
más cómoda, pero la mujer empezaba a insistir últi-
mamente en que echaba de menos a sus amigas,
con las que desde hacía años salía cada tarde al bar
a tomarse un café y a hablar de sus cosas.  Rous
había  esperado  esto,  así  que  apenas  había  cam-
biado nada en la antigua habitación de su madre, y
ahora empezaba a pensar en que tendría que sacar
unas horas para hacer una buena limpieza a fondo,
para  lo  cual  seguramente  necesitaría  ayuda.  Lle-
vaba  un  par  de  semanas  retrasando  apuntar  su
demanda en el banco de tiempo, aunque tenía un
saldo positivo de tres horas, porque no tenía la cer-
teza de que el regreso de su madre fuese tan inmi-
nente.

R

La echaba de menos, sobre todo por las noches,
cuando el ajetreo del día se reducía al silencio del

JMFR (@DESCREYENTE) 33



espacio vaciado. Quizá por ello las horas de sueño
eran postergadas o incluso desterradas en una infa-
tigable actividad informática que completaba infor-
mes, preparaba clases, rastreaba respuestas en las
normativas, estudiaba los vídeos y textos de los cur-
sos de internet a los que se apuntaba masivamente
y  siempre  en  su  versión  gratuita,  o  simplemente
cogía un libro y leía.

–Yo quiero volver, aquí me aburro –confesó por
fin Manuela. Y casi a continuación, como si se dis-
culpara–; tu hermana me trata muy bien, los niños
son un cielo, no me quejo de eso, pero…

–Pero esta es tu casa y aquí están tus amigas
–completó Rous.

Pensó que el silencio al otro lado del teléfono
escondía  todas  las  voces  que  su  madre  siempre
había ocultado.

–Helena lo entenderá, no te preocupes –alentó–,
y a los niños les puedes ver cuando quieras; ade-
más, no les viene mal pasarse por aquí de vez en
cuando.

Casi pudo ver la sonrisa irónica de su madre.
–No les viene mal, no.
Ambas comprendían que su hermana no se sin-

tiera a gusto en el barrio, rodeada de personas tan
diferentes a ella, con formas de vida callejera, rui-
dos y músicas constantes, gestos incomprensibles si
no te interesaba su contexto cultural; y una infini-
dad de problemas asociados con la pobreza congé-
nita que se buscaba la vida como podía, no siempre
respetando  las  formas  legales  y  ni  siquiera  unos
mínimos de convivencia. Ella prefería sus tres pisos
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con trastero y garaje y su muro de setos que bor-
deaba el jardín; la piscina comunitaria ya le provo-
caba picores sociosanitarios. 

Y en ese mundo cultivaba a su hija y a su hijo.
–¿Prefieres que hable yo con ella? –se ofreció

Rous, en un impulso del que se arrepintió de inme-
diato. Que su madre ocultara sus voces no signifi-
caba, antes al contrario, que permitiera que nadie
interfiriera en sus asuntos.

–Ya  hablaré  cuando  sea  el  momento  –cortó
Manuela–. Lo que voy a hacer hoy es coger el auto-
bús y tomarme algo con las chicas, que ya hace una
semana que no las veo. ¿Puedes pasar por el bar?

Rous hizo unos cálculos rápidos.
–¿Aún estarás allí a las nueve y media?
La había invitado al teatro, pero su madre prefi-

rió el encuentro más íntimo con las amigas en la
cafetería de siempre.

–Probablemente sí, pero no mucho más, así que
no tendremos mucho tiempo, no te retrases –advir-
tió–. Por cierto, ¿sigue teniendo Mónica la editorial?
Porque tengo a punto un poemario y me gustaría
publicarlo.

Rous  no  se  sorprendió.  Cinco  años  atrás,
Manuela había comenzado a asistir a clases de Edu-
cación de Adultos en el centro cívico, y allí descu-
brió,  en  los  talleres  de  creación  literaria,  que  le
gustaba escribir poemas. Las alabanzas de su pro-
fesora  y  de  sus  compañeras,  primero,  y  luego  el
apoyo que había encontrado en casa, le habían lle-
vado  a  hacer  un  primer  poemario,  casi  treinta
romances, que había regalado a sus amigas, embar-
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gada  por  el  orgullo  y  la  felicidad.  Allí  sus  voces
escapaban en octosílabos asonantes que cantaban
dolores  y  alegrías,  cuya  honda  oscuridad  aún  se
aferraba a la inocencia luminosa.

–Claro, luego la voy a ver, en el teatro, ¿le digo
algo?

–No, todavía no, aún los estoy pasando a orde-
nador, y me lleva tiempo.

–¿Tú sola?
–Me ayuda  África  –aseguró.  Luego se  echó a

reír–. La pobre no entiende nada.
Rous pensó que era lógico, a fin de cuentas su

sobrina apenas tenía trece años y, aunque era lista,
debía flipar con las cosas que su abuela escribía.

–De acuerdo, no la digo nada. A ver cuándo me
los pasas, que me gustaría leerlos. Dile a Áfri que
me los mande por guasap.

–¡No, señora! –zanjó su madre–. Ya te los daré,
sí, cuando los acabe, pero solo para que se los pases
a ese amigo tuyo, Txema, y me los corrija antes de
dárselos a Mónica para que los publique, que es muy
majo  y  la  otra  vez  lo  hizo  muy  bien  –ordenó
Manuela, muy seria–. Tú los leerás cuando todo esté
acabado, como Helena.

–¡Ya le preguntaré a Afri! –bromeó.
–Pregúntale, si quieres, pero me ha prometido

que guardará el secreto –sentenció.
Rous se preocupó ante tanto secretismo, asal-

tada por dudas incipientes. Pero enseguida se relajó,
pues si se tratase de algo grave, no habría metido en
el ajo a Afri, que, a fin de cuentas, por más que no
comprendiera los textos, tenía una sensibilidad muy

36 UN DÍA DE DELICIAS



desarrollada para captar las emociones.
–Está bien, guardad vuestro secreto de abuela a

nieta –concedió con una sonrisa–. Estás bien, ¿ver-
dad? Quiero decir, aparte de echar de menos esto…
–intentó cerciorarse, de todas formas.

Manuela no permitió la duda.
–Estoy bien, gracias, cariño, solo es la vida que

ya no se derrama, y hay que preguntarse por qué,
si  es  cosa  del  continente  o  del  contenido,  o  de
ambos. O de ninguno.

Rous no supo qué contestar.
–Quizá es la densidad –ensayó.
Su madre tardó un par de segundos en contes-

tar, y lo primero que se escuchó fue su risa.
–¡La densidad…! Sí, podría ser. Te quiero, nos

vemos a la noche.
–Te quiero, luego nos vemos.
Rous comenzó a preparar la comida a las tres,

así que no se complicó demasiado. Durmió casi una
hora de siesta.
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5. MASCULINOS

on el pan en la mano se acercó a la sede de
Médicos  del  Mundo,  a  ver  cuándo  iban  a
comenzar  el  curso  contra  la  violencia  de

género  dirigido  a  hombres.  Tras  el  éxito  de  este
curso dos años seguidos,  que se había ofertado a
migrantes, en esta ocasión se impartiría sin requisi-
tos de origen,  y Txema estaba muy interesado en
conocer la metodología, ya que en el centro social
autogestionado La Ortiga iban a  dar  un curso  de
nuevas masculinidades que también le parecía inte-
resante. Si podía, pensaba acudir a los dos. No se
cansaba de descubrir matices en los comportamien-
tos actuales del hombre, a pesar de que, por lo que
podía ver, en España estaban creciendo los compor-
tamientos  que  se  centraban  en  el  macho.  Para
alguien que creía firmemente en que el género era
una construcción social que nos marca y a la que
hay que combatir, siendo simplemente cada quien,
sin más etiquetas, retornar a la idea de la dualidad
identitaria  por  el  sexo  biológico  le  producía  casi
dolor físico; todos estos cursos, algunos muy básicos

C
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y otros más elaborados,  le resultaban importantes
porque en ellos se compartían experiencias con per-
sonas reales.

Justo antes de entrar, encontró pegadas en la
puerta varias pegatinas amenazantes de un grupo
de  ultraderecha.  Piotr  salió  a  su  encuentro,  y
Txema le recibió señalando la pared.

–¿Has visto lo que os han colocado otra vez aquí?
El joven siguió la dirección de su mano y mudó

el gesto afable por uno de cabreo.
–¡Joder!,  es  la  tercera  vez  esta  semana,  me

estoy cansando ya de quitar esta mierda. Y no es
por mí, pero es que aquí vienen personas que real-
mente  tienen  miedo  –explicó  innecesariamente,
mientras procedía a levantar las pegatinas ayudán-
dose con una llave.

Txema hizo lo  propio,  y  durante cerca de un
minuto no intercambiaron una palabra.

–Pero, perdona, que te tengo aquí haciendo tra-
bajos forzados, seguro que no has venido a esto –se
excusó Piotr al cabo de un rato.

–No te preocupes –disculpó el otro, y le explicó
el  motivo  mientras iban consiguiendo arrancar  al
menos lo más doloso.

–Bueno,  todavía  quedan  plazas,  así  que  te
apunto, si quieres –ofreció–. ¡Es una pasada! Y un
consuelo,  porque con la  que está  cayendo… creo
que vamos a ofertar otro inmediatamente después
de este, porque hay demanda y la gente sale muy
contenta.

–¿Y muy cambiada?
Piotr reflexionó.
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–Bueno, quien viene es porque ya tiene alguna
inquietud sobre el  tema, aunque cada persona es
distinta  y  también  lo  son  sus  procesos  –comenzó
con cautela–, pero yo pienso, y es una opinión fun-
dada en lo que veo en los cursos y en las confesio-
nes de los asistentes, que todos salen removidos y
al menos con intenciones de cambiar algo o de per-
severar en el cambio –aseguró finalmente.

–¡Qué bueno!
–Imagino que también haya quien saldrá como

entró, pero no conozco ningún caso... al menos, que
lo diga, que esa es otra.

Txema sonrió.
–Sí, apúntame, por favor, esas fechas me viene

muy bien, justo después del 8M. Aunque, bueno, tal
vez tenga que faltar una hora un par de días, por-
que no puedo dejar libre toda la tarde, al menos en
el curso de cómic tengo que estar –recordó.

Piotr hizo un gesto restando importancia a sus
palabras.

–No te preocupes, si solo son dos horas. Eso sí,
si  crees  que van a  ser  más,  piénsatelo,  que  está
muy solicitado –sugirió.

Txema asintió. No deseaba arrebatarle la opor-
tunidad a alguien que pudiera aprovecharlo mejor.

–Bueno, que seguro que andas liado, me piro.
De momento, me apuntas y,  si  veo que ando más
liado, te digo con tiempo y me borras, a ver si otro
se anima –resumió el limeño, y se marchó haciendo
gestos de despedida.

Piotr asintió a todo y también se despidió antes
de volver dentro.
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–¡Cuídate!  Con lo  que sea,  pasa  o  manda un
correo...

Después  de  eso,  se  preguntó  si  todavía  le  daría
tiempo a pasar por la antigua Casa de la Juventud,
aunque iba un poco apurado. Entre la gente de su
edad aún llamaban así a aquel espacio, aunque el
ayuntamiento hacía ya un par de años que lo había
convertido  en  «centro  de  iniciativas  culturales»,
nombre más rimbombante que práctico, al menos
en el barrio. Las entidades que tenían allí su sede
desde  hacía  un  montón  de  tiempo  continuaban
haciendo lo mismo de siempre,  y las  más nuevas
venían de fuera del  barrio,  y  se  dedicaban a sus
cosas sin que su labor se tradujera en nada en el
vecindario más inmediato; eso sí, cada vez que les
llamaba el consistorio para cualquier chorrada en
el centro, allá iban; vale, se estaba dejando llevar
por su malhumor, no siempre eran chorradas, pero
a muchos les fastidiaba que su trabajo no revirtiera
para nada en el barrio.

Txema intentaba que al menos una de las entida-
des, que se dedicaba a juegos de mesa, algunos de
creación propia, se implicara en Delicias De Letras, y
pudiera ofertar para el siguiente Día del Libro una
jornada de juegos de creación de historias.

Se  encontró  con  la  verja  cerrada  y  ninguna
indicación del porqué de aquel horario, así que se
resignó a tener que volver otro día. Ya que estaba
allí, se acercó al local de la Asociación Familiar, que
quedaba a la vuelta de la esquina, y cuya pequeña
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biblioteca  custodiaba  algunos  antiguos  libritos
sobre Las Delicias que era difícil conseguir en cual-
quier otro sitio.

Entró en la  sede,  en cuya asesoría jurídica y
laboral trabajaban varias personas a aquella hora.
La verdad era que no estaban en horario de biblio-
teca, pero de vez en cuando había suerte y andaba
por allí alguien de la directiva, más o menos ocu-
pado, que le podría abrir la puerta.

–¡Mira  quién  ha  aparecido!  –le  recibió  Cle-
mente,  desde  el  despacho,  tan  pronto  asomó  la
cabeza por allí–.  ¡Te dejas ver poco últimamente!
¡Pasa, hombre!

Txema hizo caso y se acercó.
–Sí, es verdad que hacía tiempo que no pasaba

–admitió, receloso. 
Clemente  no  hacía  honor  a  su  nombre,  y

cuando pillaba un tema que le mosqueaba resultaba
inflexible  hasta  que  aclaraba  toda  la  información
que necesitaba. Y solía ser mucha.

–¡Cuéntame!  ¿Qué  hacéis  últimamente  los  de
De Igual a Igual Delicias, que no se os ve?

Txema ni siquiera intentó rebatir aquella última
afirmación, por lo que pudiera pasar; lo cierto era
que desde la  asociación  apenas paraban,  pero no
sabía si le apetecía discutir todos los proyectos con
aquel hombre de bigotes prominentes y mirada viva.

–Ya sabes, como siempre, igual que vuestra aso-
ciación –divagó.

Clemente  le  observó desde sus  ojillos  apenas
incrementados por las lentes.

–Bien, hombre –concedió.
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Txema pensó que se había librado. Solo por un
momento.

–Entonces, ¿estáis en lo del Centro de Especia-
lidades? Porque no veo vuestro logo en el cartel.

Para esto sí estaba preparado.
–Ya,  es  que  preferimos  ir  con  el  resto  de  la

gente, como «vecines del barrio» –informó.
Clemente echó las manos arriba.
–¡Ah, bueno! ¿Sois vosotros los «vecines»? Creí

que era una errata.
Txema sonrió.
–Y mucha más gente, a la que no le importa no

figurar  en  el  cartel  como  asociación,  no  es  una
errata.

El hombre asintió ante aquellas palabras.
–Bien, hombre.
El  joven  ya  suponía  que  aquello  no  acabaría

ahí. Así que decidió tomar la iniciativa.
–De todas formas, seguro que lo sabes, la reu-

nión es esta tarde, aunque no podré ir, que tengo
clases en Santo Toribio.  –Y al instante cambió de
conversación–. ¿Cuál es el horario de la biblioteca,
que no lo recuerdo?

–¿De esta? Pues ahí en la puerta está, espera a
ver,  que  yo  tampoco  me  acuerdo  –expuso  el  del
bigote, incorporándose rápidamente y dirigiéndose
hacia  la  biblioteca  antes  de  que  Txema  pudiera
reaccionar.

–No, no te preocupes, ya lo miro yo… –comenzó,
pero  el  otro  ya  había  salido  del  despacho  para
cuando terminó la frase, así que se limitó a seguirlo.

–¡Aquí esta! –exclamó, como si  fuera un gran
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descubrimiento  el  enorme  cartel  pegado  en  la
puerta  amarilla.  Comenzó  a  leerlo  en  voz  alta–.
Martes, de seis a ocho; jueves, de seis a ocho, tam-
bién.  Pues  ahí  lo  tienes,  esta  tarde  está  abierto
–remarcó–. ¿Por qué, querías algo? Voy a ver si está
por ahí la llave...

Txema negó con la cabeza antes de formular
alguna palabra que le salvara de un verdadero inte-
rrogatorio.

–No, no, solo pasaba por aquí y me entraron las
dudas, ya vendré en otro momento, muchas gracias.

–De  todas  formas,  ¿no  hicisteis  una  guía  de
recursos en internet con todas estas cosas? –apuntó
con certeza.

Txema se disculpó.
–Sí, sí,  ahí está, seguro, pero, ya sabes, al no

tener móvil, y ya que pasaba por aquí…
Clemente se le quedó mirando de nuevo ante

aquella afirmación.
–Es  verdad,  que  no  tienes  móvil  –dijo  lenta-

mente–. Bien, hombre.
Txema  aprovechó  para  despedirse  y  se  enca-

minó a su casa a hacer la comida. Según salió, el
viento le trajo el polvo de la obra de enfrente. Lleva-
ban dos años con aquellas nuevas construcciones,
avanzando  bastante,  sobre  el  lugar  donde  habían
estado los cuarteles. Unas torres horribles se eleva-
ban  entre  y  sobre  la  carcasa  del  antiguo  edificio
militar, cuya fachada al parecer era de interés histó-
rico. Nuevas plazas verdes habían aparecido, pero la
estética no concordaba con el resto del barrio. Sin
duda  los  constructores  estaban  esperando  el
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momento en que los nuevos pasos bajo la  vía del
tren se abrieran hacia el Paseo de Zorrilla, se cons-
truyera  el  paseo  sobre  el  paso  subterráneo  en  el
Arco Ladrillo y toda aquella zona se revalorizara.

Txema giró hacia el centro del barrio en cuanto
pudo,  atravesando  la  plaza  de  Lola  Herrera,  lle-
gando a  la  plaza del  Carmen y acercándose  a  la
calle  Celtas  Cortos,  donde  vivía  en  alquiler  con
otras dos personas.

Una mañana poco útil. Haría algo rápido para
comer con el pan y comería mientras trabajaba en
el ordenador, a ver si aprovechaba el tiempo antes
del apoyo escolar.
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6. EMPRENDER 
a calle Caamaño se veía oscura en invierno, a
pesar de ser  mediodía.  Simo regresaba del
gimnasio cargado con la bolsa de deporte y

un nuevo corte de pelo que le enfriaba las partes
del cráneo más expuestas, allí donde la rapada le
había dejado poco más que la sombra del cabello.
No se arrepentía del  peinado, pero sí de haberse
olvidado el gorro en algún sitio.

L

–¡Guapo! –gritó una voz un tanto socarrona, y
Simo elevó la vista hacia el cuarto; había reconocido
de inmediato a Chechu, que asomaba por la ventana
más  de  medio  cuerpo.  Le  sonrió–.  ¡Mira  cómo
aguanta el frío con tal de ligar! –insistió el otro.

Simo ya suponía que le iba a tocar aguantar las
bromas de sus colegas, y especialmente las de Che-
chu, que normalmente no sabía cuándo parar, así
que se limitó a encajar las burlas y a seguir la con-
versación.

–¿Vas a ir  hoy al  ocio?  –preguntó.  Los jueves
por la tarde, después del apoyo, solían quedarse al
menos una docena de adolescentes para charlar de
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sus cosas y jugar en Santo Toribio.
–¡Mira  cómo evita  el  tema!  ¿Has pagado por

eso? ¡Te lo  hacía  yo  gratis!  –continuó el  otro,  ya
bien a destiempo. Pero de inmediato se recondujo
él solito–. No sé si podré ir, te hablo por el guasap,
que estoy liado.

–Pero el fin de semana sí que vienes, ¿no?
Habían quedado todo el grupo de Asómate, uno

de los antiguos grupos juveniles de la  parroquia,
para ir el fin de semana a la casa que la familia de
Mónica  tenía  en  su  pueblo,  una  verdadera  casa
rural  en  una  aldea  cercana a  Peñafiel,  y  que les
prestaba para la ocasión. Malika, que a pesar de su
edad un poco más avanzada,  pertenecía al  grupo
como miembro honorífico, les acompañaría. Lleva-
ban preparando la excursión más de un mes.

–¡Sí, sí! ¡Y esta tarde también intentaré ir, a ver
si  puedo!  –prometió  a  gritos  desde  la  ventana–.
¡Mira a ver si  convences a tu hermano para que
venga,  que nos tiene abandonados!  ¡Como somos
pobres!

Simo sacudió la cabeza con poca convicción. Era
verdad que su hermano Musta hacía tiempo que no
participaba en las actividades del grupo, y era una
pena,  entre  otras  cosas  porque  era  el  que  mejor
tocaba la guitarra y amenizaba bastante. Pero desde
que acabó el ciclo superior de formación profesional,
se había concentrado en el trabajo y era casi imposi-
ble sacarle del taller donde curraba.

–¡Nos  vemos!  ¡Hasta  luego!  –se  despidió  de
Chechu, y continuó hacia su casa.

Al llegar a la esquina de Hornija, tuvo que dete-
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nerse de nuevo.
No  era  infrecuente  que  allí  se  reuniera  un

grupo  de  marroquíes,  hombres  en  su  totalidad,
para hablar de sus cosas, ya que las grandes cam-
pañas  del  campo,  que  constituían  su  ocupación
principal,  no habían comenzado. Simo saludó cor-
tésmente a cada uno de ellos, que le dieron efusivos
recuerdos para su padre, y se interesó por sus fami-
lias y sus negocios. Aquel día estaba en el grupo
Abdel, un empresario agrícola que solía reclutarlos
a precios justos y siempre con contrato, y que había
adquirido varias viviendas en la zona para alquilar-
las a precios más que razonables a las personas que
trabajaban con él. Era muy apreciado tanto por su
interés en ayudar a quien lo necesitaba como por la
rectitud que exigía en el trabajo y en los tratos. 

Simo le apreciaba aunque nunca había traba-
jado para él, ni nadie de su familia, pero reconocía
su  honestidad  y  eso  era  muy  importante  en  las
situaciones tan precarias por las que muchas fami-
lias atravesaban. Estaba casado con una española,
con la que tenía una hija, así que se consideraba
que estaba plenamente integrado en la sociedad, no
solo a nivel laboral.  También fumaba tabaco y de
tanto en tanto tomaba una cerveza, pero siempre
con moderación y con el  fin de socializar con los
españoles o con otros marroquíes que llevaban más
tiempo en España.

Sabía  que  el  aprecio  era  recíproco,  pues  el
hombre entendía que la labor que Simo llevaba a
cabo con la juventud más desarraigada, intentando
ofrecerles alternativas al consumo y al menudeo de
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drogas, así como a los salones de juego, principal-
mente, era muy importante. A veces Abdel contra-
taba a alguno de estos jóvenes que Simo le asegu-
raba que respondería a las exigencias del trabajo, y
solía  acertar;  ambos  valoraban  que  no  hubiese
comisiones de por medio. Pero la situación no resul-
taba sencilla para nadie. Abandono de los estudios
incluso  antes de terminar  primaria,  desconfianza,
desarraigo y aspiraciones al dinero fácil eran ene-
migos poderosos contra los que resultaba muy difí-
cil luchar. Si a eso se le sumaba una concepción del
sexo y el placer como mecanismo de control abso-
luto,  llevaban  todas  las  de  perder,  ejerciendo
encima de victimarios hacia ciertas mujeres todavía
más indefensas.

Simo se despidió abrumado por todos aquellos
pensamientos que se le habían venido encima. Vol-
vería un rato al gimnasio antes del ocio, a ver si se
calmaba. O quizá pasaría por la sala donde Malika
entrenaba a las jóvenes, que los jueves tocaba; sí,
eso haría.

Aún saludó a varias personas antes de cubrir
los treinta metros que le quedaban para llegar al
portal de su casa en Caamaño donde vivía con su
familia.
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7. OTREDAD

esde hacía unos años, incluso antes de que
la  arreglaran y  la  intentaran convertir  en
una especie de tránsito entre el Parque de

la  Paz  y  el  de  Canterac,  atravesando  la  zona  de
Aramburu para abrir esta al barrio, la calle Hornija
venía siendo conocida como la calle de los rumanos,
especialmente la zona entre Caamaño y Embajado-
res,  porque  familias  de  esta  nacionalidad  habían
comprado varios locales en ese tramo de calle, ade-
más de algunos pisos, y ocupaban el espacio de las
aceras y callejones de manera más ostentosa que el
resto, sobre todo cuando hacía buen tiempo.

D

En realidad, la mayoría de estas personas habi-
taban en Caamaño, y las situaciones socioeconómi-
cas eran muy desiguales; durante un tiempo, algu-
nos habían ocupado un buen número de pisos de
manera  irregular,  pero  paulatinamente  los  habían
ido desocupando o adquiriendo. Además, allí había
personas de multitud de orígenes y de cuatro conti-
nentes. Al menos que Rous supiera, porque no cono-
cía en la zona a nadie de Oceanía ni de la Antártida.
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Saludó  a  algunas  de  las  mujeres  que  tiempo
atrás habían asistido a las clases de español, el cual
habían  aprendido  sin  aparente  esfuerzo  y  en  un
tiempo  récord, sobre todo, según confesiones pro-
pias,  gracias a la  televisión.  Otras,  entre las más
mayores, no lo habían conseguido y Rous suponía
que no iban a hacerlo; alguna se había acercado a
las clases obligada por las trabajadoras sociales de
los CEAS, que les exigían esforzarse en aprender
para no quitarles las Rentas Garantizadas, cuando
las cobraban.  Pero eran una minoría y,  por expe-
riencia,  Rous  prefería  que  no  asistieran  en  esas
condiciones, pues la única manera de aprender era
la motivación explícita para ello, y con mucha fre-
cuencia  resultaba  una  pérdida  de  tiempo  para
todas. A pesar de que, justo era reconocerlo, solían
pasarlo bien en las clases.

–Hola,  señora  –le  saludó Sofia,  una mujer  no
demasiado mayor que había ejercido la mendicidad
en diversos enclaves del barrio y fuera de él.

–Me llamo Rous,  no señora –rebatió  por  ené-
sima vez con buen ánimo. No conseguía que la lla-
mara por su nombre, a pesar de que durante las
clases el trato había sido completamente familiar;
con el tiempo, tras desaparecer la relación más cer-
cana de las clases y solo verse ocasionalmente, la
mujer  regresaba siempre a  aquel  apelativo,  Rous
sospechaba que porque se olvidaba de su nombre.

–Sí…  ¿todavía  clase?  –preguntó–.  Yo  volver,
¿cuándo?

Era  la  misma  cantinela  cada  vez,  pero  Rous
siempre respondía con afabilidad.
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–Ya sabes, por la mañana o por la tarde, mar-
tes, miércoles y jueves.

Sofia  la  miró como tantas otras veces,  calcu-
lando, y luego asintió con una sonrisa en los labios
que envolvía una promesa.

–Yo vuelvo –prometió una vez más,  satisfecha
con la decisión.

–Cuando quieras. Allí estamos.
Se despidieron con dos besos.
De camino a casa, tuvo que soportar las mira-

das valorativas a su cuerpo de alguno de los hom-
bres con los que se cruzó. Estaba claro que que-
daba mucho por  hacer,  y  las  idioteces de ciertos
partidos no contribuían a solucionarlo, más bien al
contrario. En los últimos dos años habían vuelto a
subir  los  asesinatos  de mujeres  por  parte de sus
parejas  o  exparejas  hombres,  y  esto  no  era  una
casualidad.  El  machismo  estaba  en  ascenso  tras
bellas palabras y excusas, lo mismo que el racismo,
la aporofobia y las presiones del mercado ante las
crisis  económicas  reales  o  fingidas.  La  famosa
covid-19  (el  «coronabismo»,  como  lo  llamaba  su
madre),  los  fuegos  incontrolables  del  verano,  las
inundaciones del otoño, cualquier cosa ocasionaba
una crisis económica en los medios de comunica-
ción, acompañada de una crisis de credibilidad y un
rechazo perfectamente calculado hacia el conside-
rado como «otro».

Y siempre pagaban quienes estaban abajo.
Cualquier «ayuda», amplificada por los medios

de rumorología y las redes sociales, suponía sumar
años de prejuicios contra las personas más vulnera-
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bles, pues se ocultaba que esas supuestas dádivas
eran simplemente  las  migajas  de  un  sistema que
repartía  a  la  mayoría  ciertos  beneficios  (como la
sanidad, la educación o el alcantarillado, por ejem-
plo), pagados por esa misma mayoría en forma de
impuestos,  y  dotaba  de  suculentos  privilegios  a
unos pocos que tenían el poder de manejar el dis-
curso  público  y  un  sistema contable  y  financiero
que les permitía la acumulación.

Rous estaba deseando llegar a casa,  comer y
dormir una buena siesta, porque en caso contrario
iba a estallar de rabia y frustración. Luego iría a La
Ortiga  un  rato  a  preparar  unas  semillas  para  el
huerto urbano de este año y de allí a la reunión por
el Centro de Especialidades.

Miró el guasap, que había estado sonando toda
la hora mientras contestaba preguntas sobre dere-
chos laborales en su mayoría y durante el camino
de vuelta a casa,  y se  dedicó a contestar lo más
urgente.

Envió  a  Lucía  la  lista  de  los  materiales  que
necesitarían para el taller de cómic y literatura en
Azacán,  confirmó  su  asistencia  a  la  Comisión  de
Mujer y prometió a su hermana que por la tarde se
reuniría un rato con su madre. Como si necesitara
una promesa. Pero bueno, con el adelanto de la reu-
nión  del  Centro  de  Especialidades,  se  aseguraba
más tiempo para estar con ella, porque también ter-
minarían antes, esperaba.
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Subió  andando  hasta  el  quinto  piso  sin  ascensor
–llevaban  años  dándole  vueltas  a  ponerle  uno,
incluso se había aprobado en la reunión de propie-
tarios, pero aún no se había hecho efectivo–, y llegó
jadeando al rellano.

–Pensaba que ya no vivías aquí.
Levantó la cabeza y sus ojos se posaron sobre

una figura que se apoyaba en la puerta de su casa.
Lo primero que le saltó a la vista fue la suciedad de
la ropa raída, que no era suficiente para esa época
del año de soles engañosos. Levantó la vista hacia
su  rostro,  y  comprobó que tampoco tenía  mucha
mejor pinta. Cansancio. Esa fue la primera palabra
que  se  formó  en  su  mente.  Una  mirada  agotada
bajo la raya de los ojos que prolongaba las arrugas
de la  frente,  mucho más marcadas que la  última
vez. Y delgadez.

Se  recuperó  lo  suficiente  para  acercarse  con
los brazos abiertos a aquella figura tan querida.

–¡Oh, Pat!
Abrazó  casi  con  miedo  el  cuerpo  frágil  que

devolvió el cariño con una fuerza nacida del nervio.
Mantuvieron el  abrazo  mucho tiempo,  pero  final-
mente  Rous decidió  que  había  cosas  importantes
que atender.

–¿Qué necesitas? –se interesó, ya en casa, sen-
tades en el pequeño sofá. Había encendido el termo
nada más entrar, pensando en una ducha, y estaba
elucubrando qué podría cocinar de manera rápida y
suculenta.

Pat respondió sin dudar.
–Dormir –aseguró, y no añadió nada más.
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Rous  asintió  de  manera  inmediata.  Segura-
mente había muchas necesidades que cubrir en un
tiempo breve, pero no pensaba entrar a juzgar las
necesidades de le otre. Eso le daba tiempo además
para que el agua se calentase en condiciones y para
preparar una buena comida.

Afortunadamente, la cama de su madre estaba
lo suficientemente limpia. Pat se desprendió de sus
andrajos y se puso la ropa que Rous le tendió, sin
musitar más que un «gracias» de vez en cuando. Se
sumió en el sueño antes de que la mujer le tapara
del todo con las mantas.

Rous regresó al  salón y  permaneció allí  unos
minutos,  sin  reaccionar.  Luego  fue  a  la  cocina,
buscó unas legumbres y las puso a remojo para el
día  siguiente.  Para  ese  día,  sacó  las  patatas,  las
setas y unos frutos secos con unos germinados, y
partió  el  pan  que  acababa  de  traer  en  grandes
rebanadas. Aún no tenía muy claro qué hacer.

Cogió las ropas de Pat y puso una lavadora junto
a  algunas  prendas  suyas  que  tenía  en  la  cesta.
Estaba siendo un día de grandes consumos energéti-
cos, no cabía duda. Se preguntó qué papel jugarían
las emociones a partir de entonces, y si  de nuevo
serían un despilfarro en vez de una inversión.

Estaba claro que su día había cambiado.
Paciencia.
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8. JUVENTUD

xema consiguió un hueco en la cocina des-
pués de que Mary y Katy terminaran de pre-
parar una suculenta merienda para compar-

tir  con  todas  las  integrantes  del  grupo de  teatro
juvenil  que coordinaban,  y  que hoy representaría
por  fin  la  obra  que llevaban preparando junto  al
grupo de teatro de educación de adultos durante
los últimos cuatro meses. Estaban muy emociona-
das, seguras de que llenarían el teatro del Centro
Cívico Delicias, ya que la campaña había sido muy
intensa  el  último  mes,  y  muchas  mujeres  habían
comprometido su asistencia.

T

Esta primera representación, además, se lleva-
ría  a escena ante un público compuesto solo por
mujeres y personas que se identificaban con géne-
ros no binarios; se había producido una discusión
muy fecunda dentro del grupo, con puntos de vista
defendidos con vehemencia, pues el argumento de
que  el  género  existía  pero  solo  como  imposición
que había que combatir no era precisamente baladí.
Sin embargo, finalmente se decidió abrir la convo-
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catoria para no excluir a personas que realmente
estaban sufriendo dobles o triples discriminaciones.

La  Comisión  de  Mujer  de  Red  Delicias  había
prometido  acudir  en  pleno,  así  como  los  grupos
feministas de los institutos del barrio, que habían
crecido en los últimos tiempos, en parte como opo-
sición a la reacción machista que ciertos sectores
habían promovido ante los avances por la igualdad.
Familiares, amigas, grupos de otros barrios, incluso
alguna concejala había sugerido que si la agenda lo
permitía… Un día grande, verdaderamente.

Txema esperó con paciencia a que sus compa-
ñeras  de  piso  terminaran,  y  luego  preparó  una
ensalada para las tres, pues con todo el ajetreo se
habían  olvidado  de  prepararse  algo  para  comer;
como segundo, tiraron de los sangüiches que aca-
baban de rellenar.

–¡Está todo muy bueno, pero no puedo comer!
–exclamó  Mary,  todo  nervios.  La  joven  no  podía
parar un momento.

–¡Pues  a  mí  me entra  perfectamente!  ¡Comii-
daaa! –refutó Katy, y se zampó medio bocadillo de
un mordisco, lo que provocó la asombrada hilaridad
de su compañera y la ironía de Txema.

–¿En  serio  puedes  con  todo  eso?  Aunque,
bueno, acostumbrada a lo que comes normalmente
–se mofó el hombre medio en broma. La muchacha
trabajaba en una cadena de comida rápida, que era
lo que consumía de manera habitual.

–¡Comiiidaaaa!  –respondió  la  joven,  represen-
tando una troglodita y engullendo el medio bocadillo
restante.
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–¡No entiendo cómo puedes hacer eso! –volvió a
exclamar  Mary.  Ella  trabajaba  de  apoyo  en  una
guardería, y se encargaba precisamente de la ali-
mentación, ya que además de haber estudiado Edu-
cación Infantil era nutricionista.

–¡Endrenamiendo! –respondió, con la boca llena
y abriéndola al máximo.

Los otros le lanzaron servilletas a la cara.
Terminaron de comer y Txema se fue a dormir

un rato, después de desearles mucho éxito; mien-
tras, las compañeras empaquetaban toda la comida
y repasaban que todo estuviera a punto. A las cua-
tro,  tan  pronto  abrió  el  Centro  Cívico,  salieron
hacia allí.

La obra comenzaba a las ocho y duraba apenas
treinta y cinco minutos, pero todavía quedaban pen-
dientes  las  últimas  pruebas  de  luces,  de  sonido,
limar  algún  movimiento  escénico  sobre  el  propio
escenario, probar que el técnico de sonido estaba
completamente seguro de dónde meter la música,
las  voces  en  off,  los  vídeos  que acompañaban  la
obra,  comprobar  que  el  telón  funcionaba,  hacer
piña  y  calmar  los  nervios  entre  todas,  problema
este más fácil de enunciar que de llevar a efecto.

Así que cuando se despertó, Txema estaba solo
en casa. El apoyo escolar en Santo Toribio comen-
zaba a las seis los jueves, por lo que aún tenía más
de una hora por delante, pero decidió que no iba a
trabajar. Cogió el último libro de Fernando del Val y
leyó  un  poema,  lo  que  le  trasportó  a  la  reflexión
durante un buen rato. Así que hizo lo propio con uno
de Carlos León Liquete. Suponía que esa no era la
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manera correcta de leer, pero a él le hacía feliz ir
tomando de aquí y de allá. Sonrió con sarcasmo ante
el poema, porque ponía el dedo en la llaga, desve-
lando el problema, pero el lector nunca salía tam-
poco indemne. Para compensar tanta profundidad,
extendió  la  mano  hacia  la  estantería  dedicada  a
interlineado.com y escogió con los ojos cerrados un
volumen cualquiera. Resultó ser «Voraz Desangre»,
y leyó todo el acto primero antes de darse cuenta de
que  ya  casi  era  la  hora  de  salir.  Justo  en  ese
momento recordó que le había prometido a Mónica
revisar el  último manuscrito  que iba a publicar,  y
que dormía en su ordenador desde el lunes.

Bueno, otro día que se acostaría tarde.

Llegó a tiempo, o al menos justo cuando los dos últi-
mos  estudiantes  entraban  en  la  sala.  Saludó  a
Mónica y a las tres personas que estaban con ella en
otra sala, pues recibían un apoyo especial en espa-
ñol durante una hora antes de juntarse con el resto.

En realidad,  había  cuatro aulas en total  para
estas edades –el apoyo a cursos previos a tercero
de  la  ESO llevaba  otros  itinerarios,  otro  volunta-
riado y otras aulas–. En la primera, apoyo especí-
fico al aprendizaje del idioma. La segunda era un
aula donde quien lo estimara oportuno podía traba-
jar en grupo, o bien a su aire, de una manera autó-
noma. También existía una clase donde el volunta-
riado  aportaba  su  conocimiento  y  su  apoyo,  en
forma de técnicas de estudio, de búsqueda de infor-
mación,  o  incluso,  si  era  necesario,  resolviendo
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dudas concretas o explicando temas que necesita-
ban  una  comprensión  más  profunda;  aunque  se
favorecía que fueran las propias personas asisten-
tes quienes se ayudasen, sobre todo con los consa-
bidos  deberes,  generalmente  mal  enfocados.  Por
último, a las siete se juntaban todos los grupos en
la sala de cultura y durante media hora (que podía
prolongarse  en  ocasiones)  se  trataba  algún  tema
elegido previamente.  La tarde terminaba con una
hora de ocio, normalmente con juegos de los que se
encargaban Simo, Diana, Chechu y Raúl.

Normalmente, Txema se encargaba de las asig-
naturas relacionadas con plástica e inglés, además
de  lengua  cuando  Irene  faltaba  y  alguien  estaba
muy desesperado.

El  ambiente  aquella  tarde  se  notaba  movido.
Seguramente porque el tiempo había cambiado, y
se había pasado de la niebla al sol en poco menos
de dos días, los ánimos estaban especialmente efer-
vescentes, y la alegre muchachada se gritaba feliz.

Las  voluntarias  más  veteranas  sonreían  con
experiencia, y poco a poco las necesidades concre-
tas  fueron  ocupando  la  atención.  Se  produjo  un
buen trasiego entre el aula de trabajo libre y el de
apoyo, a medida que ciertas dudas se hacían más
acuciantes  y  nadie  sabía  resolverlas  o  al  menos
explicarlas  con  suficiente  claridad.  Una  de  las
tareas  de  Txema  era  precisamente  que  todo  el
mundo  entendiese  las  diferencias  de  comporta-
miento  que  precisaban  una  y  otra  aula,  y  que  a
menudo eran pasadas por alto ante la urgencia.

–¡Pero es que necesito que me expliquen biolo-
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gía!  –se  quejó  por  tercera  vez  Raquel  cuando
Txema le pidió que esperase a que Angus terminase
con Hafi y pudiera atenderla–. ¡Que mañana tengo
examen!

–Y supongo que no te lo han puesto hoy, así que
podías haberlo preguntado antes; pero no te preo-
cupes, que en cuanto termine te atiende. ¿Le has
preguntado a  Marius?  Porque tuvo el  examen de
esto hace dos días y ya ha terminado su tarea. Si
queréis, hasta que termine Angus, podéis intentar
resolverlo juntos –propuso.

Aquella propuesta no pareció entusiasmar a la
muchacha, que de todas formas se dirigió a la mesa
donde estaba Marius, habló con él y se sentó a su
lado. Al minuto, ya estaban enfrascados en la lec-
tura y en preguntas sobre la misma. Se levantaron
y fueron hacia la pizarra, donde se pusieron a hacer
diagramas sobre las leyes de Mendel.

Diez  minutos  más  tarde,  Txema  escuchó  la
exclamación de Raquel.

–¡Solo es eso!
–Te  parecerá  poco  –respondió  Marius  en  un

tono más tranquilo.
–¡Pues muchas gracias! –La joven se despidió

del otro y regresó a la sala de estudio libre.
Cuando pasó  al  lado  de  Txema,  le  lanzó  una

sonrisa irónica y le sacó la lengua.
–Si necesitas cualquier otra cosa, vuelve, que te

ayudo otra vez –dijo el hombre en tono burlón.
–¡Qué jeta! –respondió la muchacha riendo.
Txema continuó con su propia tarea, que aque-

lla tarde consistía en explicar las diferencias entre
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el past simple y el present perfect del inglés a Bilal,
un joven marroquí de origen amazig. Al parecer, el
sistema educativo pretendía convertirlo en bilingüe,
lo que en su caso supondría hacerle perder tres len-
guas a cambio del inglés, pues ya conocía el árabe
clásico, el francés, el amazig (su lengua materna) y
el español. Llevaba cinco años en España y, después
del primer año, no había perdido ningún curso.

Tampoco le costó demasiado esfuerzo compren-
der la gramática elemental de esas dos formas ver-
bales,  aunque era verdad que el  problema era el
léxico,  pues  había  ido  arrastrando  la  asignatura
desde primero. Txema trataba de centrarse en qui-
tarle  el  miedo  y  en  que  se  diera  cuenta  de  que
podía resolver él  solo los ejercicios una vez com-
prendió  la  teoría;  le  señaló  algunos trucos,  como
centrarse en los adverbios y en las formas tempora-
les  que  acompañaban  a  las  oraciones  (esto  llevó
más tiempo, pues tuvo que aprender a reconocerlos
y a utilizarlos). Después de media hora, le dejó un
libro de gramática de nivel intermedio, con el solu-
cionario al final, y Bilal resolvió sin problemas casi
todos  los  ejercicios.  Después  hablaron  un  poco,
momento en que también se juntaron Fátima, Mar-
lon y Regina, así que practicaron los cinco, riendo
ante  las  inesperadas  respuestas  al  equivalente
inglés de «¿Has comido alguna vez carne de coco-
drilo?» y preguntas de estructura similar.

Les dejó a ellos solos cuando Sofía se acercó a
pedirle  su opinión sobre unos dibujos que estaba
haciendo para un cómic. Se notaba que se los había
currado, por lo que estaba muy orgullosa, y Txema
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le hizo varias preguntas pertinentes sobre un par
de perspectivas y sombras. Sofía cayó en la cuenta
de  las  imperfecciones,  y  se  puso  de  inmediato  a
subsanarlas,  las  señaladas  y  otras  parecidas  que
detectó a partir de la nueva mirada que había des-
cubierto.

–¡Luego te los enseño! –gritó, y corrió de nuevo
a su asiento.

–Sí, no te escapes sin que los vea. Enhorabuena
por lo hecho hasta ahora.

El resto de la docena de adolescentes que estu-
diaban en aquella sala se encontraban enfrascados
en materias que Txema no comprendía en absoluto
en esos niveles, sobre todo de bachillerato; de vez
en  cuando  daba  un  paseo  para  acercarse  a  un
grupo que trabajaba integrales, o física cuántica o,
lo  que  era  peor,  economía,  y  se  sentía  bastante
tonto.  Afortunadamente,  estaban allí  Angus,  Dolo,
Carmina  o  la  misma Mónica,  que  se  acababa  de
incorporar con la gente de español. Eran personas
que  un par  de  tardes  a  la  semana  se  acercaban
para poner sus conocimientos y su cariño a disposi-
ción de quienes lo necesitaran, y llevaban hacién-
dolo en algunos casos durante más de una década,
y eso a pesar de que no siempre las tardes eran
como aquella, en que todo parecía fluir. Más normal
era el desánimo; las ganas de hacer cualquier otra
cosa después de madrugar para pasar seis horas en
clase; los cambios de humor ante situaciones vita-
les que no sabían como estructurar; los enfados y
las malas contestaciones ante un «¿qué tal estás?»,
solo porque habían sido los únicos que habían pre-
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guntado, y no deberían haber sido los únicos.
Pero también aquellas tardes sonreían, o man-

tenían una mirada amable, o reprendían con since-
ridad ante actitudes que hacían daño, mostrándose
vulnerables.

Txema aprendía mucho también aquellas otras
tardes  en  que  llegaba  a  casa  destrozado  porque
sabía que su respuesta no había sido la más ade-
cuada, porque se había perdido una clave y dema-
siado tarde se daba cuenta de que había fallado.

Se  dedicaba  a  mil  cosas  a  lo  largo  de  la
semana, pero ninguna le afectaba tanto como los
largos ratos que pasaba con la  adolescencia  y  la
juventud –y no contaba entre ellos los compartidos
con sus compañeras de piso, aunque Katy apenas
tuviera veintidós y Mary veintisiete–. Recordaba su
propia adolescencia en Lima, pero a los casi cua-
renta  años  le  pesaba  más  su  primera  juventud
recién llegado a España, y a estas experiencias se
aferraba a la hora de relacionarse.

Llegaron las siete, y Mónica fue reclutando a la
gente de las tres salas para reunirse en la de Cul-
tura.  Hubo  quien  se  mostró  reluctante,  pues  no
había  acabado  los  deberes,  y  solo  en  un  par  de
casos bien  justificados les concedió un cuarto  de
hora  para  terminarlos.  Sofía  se  apresuró  a  ense-
ñarle los dibujos a Txema, que los aprobó tras una
revisión tranquila. Los fallos señalados habían sido
solventados  con bastante acierto,  y  podía  decirse
que eran notables.

–Muy bien, felicidades. ¿Cuándo lo tienes que
entregar?
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–Dentro  de  dos  semanas  –informó  Sofía  con
desparpajo.

Txema reflexionó unos instantes.
–Vale,  tráelos el  martes si  quieres y  miramos

unas cosillas,  pequeños detalles que igual te pue-
den sorprender por lo sencillos que son y los efec-
tos que tienen –propuso–. Esto está realmente muy
bien.

Sofía  sonrió  y  fue  enseñando  los  dibujos  al
resto mientras se encaminaban a la sala de cultura.

Definitivamente,  había  días  que  merecían  la
pena.
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9. APUESTAS

alika vio cómo Simo entraba en el local
con la máxima cautela. Eran las cinco y
diez, por lo que ya habían empezado, y el

joven  no  quiso  interrumpir  el  calentamiento,  se
limitó  a  mirar  el  conocido  entorno  con  aire  dis-
traído. Se trataba de un antiguo garaje acondicio-
nado mínimamente para un pequeño grupo que qui-
siera  entrenar  artes  marciales.  En  esta  primera
sala, la más amplia, de unos ocho por siete metros,
la mujer se situaba frente a media docena de chi-
cas, sobre un tatami bordeado por varios sacos que
colgaban de unas pesadas estructuras ancladas al
suelo. En la sala interior estaba la sala de muscula-
ción, con varios aparatos bastante antiguos, y más
allá un baño minúsculo y una ducha a juego.

M

Simo  tampoco  pasó  desapercibido  para  las
demás,  pero  no  perdieron  la  concentración.  Solo
cuando terminaron de calentar, Malika se dirigió a
él.

–¿Quieres entrenar con nosotras?
Todas las chicas le  conocían y  le  respetaban,
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tenía casi tanta técnica como la propia Malika y no
iba  por  ahí  pavoneándose  ni  hablando  bobadas.
Colaboraba  con  lo  que  sabía  y  aceptaba  que  le
corrigieran las posturas y los movimientos.

–Claro, si me lo permitís.
Le hicieron un hueco en un extremo del tatami. 
No todas las asistentes tenían el mismo nivel,

pues algunas llevaban ya varios años, y otras recién
habían empezado, por lo que la primera parte era
muy  básica,  algunas  figuras  de  patadas,  puños,
avances y retrocesos, guardias. Más tarde se pon-
drían por parejas y harían un poco de lucha, cada
quien según sus capacidades. Lo último que quería
Malika era que se hicieran daño. Sus estudios de
enfermería  sin  duda  le  podían  servir,  pero  como
educadora social no quedaba bien que la gente con
la que trabajaba fuera exhibiendo moratones. Sobre
todo porque se trataba de fomentar la autoestima;
no tanto la autodefensa, que solía ser engañosa y
escasamente útil a menos que se supiera muy bien
lo que se hacía, lo que llevaba años de práctica.

Trabajaron una hora con intensidad, pues ya las
había advertido de que a las seis tendría que mar-
charse, que tenía una reunión. Después de los com-
bates por parejas, trabajaron un poco el saco a peti-
ción de Silvana, la veterana mujer brasileña que en
breve  tendría  que  regresar  a  Brasil  por  motivos
personales.  Simo se desfogó a gusto,  según pudo
observar.  Las chicas recogieron sus bártulos y se
marcharon juntas a la hora convenida.

–¡Hasta el lunes! –se despidieron. Ninguna se
había  mostrado  convencida  para  acudir  al  teatro
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aquella tarde.
Simo también se quitó los guantes.
–¿Un mal día?  –Malika se acercó al  saco que

Simo había estado golpeando.
Este sonrió con cierta amargura.
–Depende para quién. Para algunas personas, sí.
Malika asintió con la cabeza.
–Seguro.
Simo rio, aceptando la obviedad de sus propias

palabras.
–Es un poco todo –divagó.
–Nada  menos  que  todo,  ya  lo  sabemos  –con-

cedió la mujer fingiendo seriedad.
Simo rio de nuevo, a la defensiva.
–Bueno, ¿qué tal vais con lo del Centro de Espe-

cialidades? ¡Porque ya son unos cuantos años, eh! A
este paso se cae todo el edificio –cambió de tema.

Malika sonrió un poco, sin mucha ironía.
–Siempre dan largas, ya sabes. Y tú, ¿cómo vas

con la asociación juvenil?
El joven se sintió acorralado ante la pregunta.
–¡Siempre  olvido  que  no  tengo  que  luchar

contra ti! –exclamó entre risas.
–Siempre olvidas que no todas la luchas sirven

para ser vencido –señaló ella a media sonrisa.
Simo se la quedó mirando unos segundos, pero

no claudicó.
–Esa frase me la apunto, ¿vale? Y ahora me voy,

que tienes prisa y yo también, que me tengo que
duchar y a las siete tengo que ir a ocio.

Malika movió la cabeza imperceptiblemente.
–De acuerdo, el sábado nos vemos, no olvides el
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saco de dormir, que allí hace frío. –Le dio un abrazo
largo y afectuoso.

–Nos vemos, no lo olvido. Y muchas gracias.
Malika  vio  a  Simo abandonar  el  local.  Estaba

preocupada. El joven se estaba empeñando en pro-
mocionar una asociación juvenil especialmente para
chavales con origen marroquí, pero no estaba fun-
cionando como él quería o imaginaba. Contaba con
el apoyo de la gente de Asómate y también con el de
una de las asociaciones vinculada a una de las mez-
quitas del barrio, pero sencillamente la juventud no
estaba acudiendo en masa para cambiar sus hábitos
de vida, como al parecer él había pensado que suce-
dería. Tendrían que hablarlo más tranquilamente y
ayudarle a fijarse unos objetivos realistas.

De momento, decidió darse un agua rápida en
el mismo local e ir a la reunión sin pasar por casa,
que ya era suficientemente tarde. Después irían al
teatro.

En la sala se notaba el cansancio. Llevaban mucho
tiempo con aquello, un tira y afloja en el que habían
puesto  mucho  esfuerzo,  imaginación  a  raudales,
tiempo y dinero, pero cuyo éxito se veía cada vez
más lejano. El año anterior, con toda la historia de
la  pandemia  coronavírica  y  la  valoración  que  la
gente había hecho de la  sanidad pública,  parecía
que podía conseguirse algo, pero la campaña feroz
de los intereses privados poniéndose medallas de
salvadores de la situación, de colaboradores nece-
sarios, de ángeles de bondad injustamente tratados,
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que  no  competían,  sino  que  colaboraban  con  lo
público, asistiéndolo en sus horas más bajas, había
hecho mella  en parte de  la  población,  que había
comprado los argumentos de los partidos gobernan-
tes en la Junta, por más absurdos que estos fueran.

Ni la recogida de más de seis mil firmas, ni la
votación del vecindario a favor de la reapertura, más
de ocho mil votos, ni las manifestaciones cada vez
más numerosas, ni las concentraciones; ni, en otro
orden de cosas, los informes periciales de expertos
sanitarios que aconsejaban la redistribución de dis-
tritos  y  la  apertura  del  centro,  o  las  valoraciones
positivas de importantes firmas de arquitectura ase-
gurando la integridad estructural del edificio, nada
de  todo  aquello  había  conseguido  el  más  mínimo
compromiso por parte de los políticos hacia la nueva
puesta en funcionamiento del Centro de Especialida-
des Médicas de la calle Trabajo, la mayor reivindica-
ción del vecindario de Las Delicias, que había conse-
guido unir a las dos asociaciones vecinales (una de
centro y la otra de derechas) y a buena parte de sus
votantes en una misma manifestación.

Las quince personas que ocupaban la sala del
Centro  Cívico  cuando  entró  Malika  se  hallaban
sumidas en una discusión, así que el recibimiento
fue más bien frío.

En verdad,  la  mujer  tampoco había  esperado
ninguna  cálida  acogida  por  parte  de  la  mayoría,
pues sus posturas políticas diferían bastante de las
corrientes comunistas partidistas de algunas de las
personas que dirigían aquel proceso, y eso se sabía,
aunque nunca se hubiera puesto sobre la mesa de
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manera explícita. En realidad, ella no había tirado
tampoco demasiado del carro, una vez asumido que
había  otras  personas  que  lo  iban  a  hacer,  sobre
todo desde la Plataforma por la Defensa de la Sani-
dad Pública, que era gente muy seria y que curraba
mucho. Ella simplemente se sumaba cuando podía,
ponía algún cartel, se ofrecía para cosas puntuales
y acudía a las reuniones y a las asambleas cuando
el resto de sus ocupaciones medio se lo permitían.

Así que en aquel momento, más de media hora
tarde como había llegado, no le quedaba muy claro
el fondo de la discusión, y tampoco iba a ponerse a
preguntar a nadie. Así que escuchó y minutos des-
pués pudo hacerse una idea bastante aproximada
de las diversas posturas en que se polarizaba la dis-
cusión.

«Es el momento de hacer algo más fuerte, aun-
que sea impopular», señalaba el ala dura.

«Es el momento de hacer que la gente se com-
prometa  definitivamente»,  defendían  otros,  como
Lucía y Rous.

Las opiniones estaban más o menos empatadas,
por lo que Malika pudo comprobar, y los argumen-
tos  en  uno  y  otro  sentido  parecían  enconados.
Aquellas personas se conocían lo suficiente como
para entender que por ese camino no llegarían a
ningún  lado,  una  vez  manifestadas  las  diferentes
posturas.  A  pesar  de  cierta  agresividad  verbal,
fruto del cansancio, sabían que esta no era la pri-
mera vez, ni sería la última, en que se encontraban
en una situación aparentemente sin  salida,  y que
siempre  se  les  había  ocurrido  alguna  idea  que
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aunara de alguna manera lo que parecía innegocia-
ble en cada parte.

Malika,  de  momento,  permaneció  en  silencio,
mientras se desarrollaba el resto de la discusión.

–Llevan  tomándonos  el  pelo  durante  mucho
tiempo,  incluso  a  pesar  de  que  el  Ayuntamiento
votó a nuestro favor.  No podemos seguir así o el
edificio,  que ya está descuidado,  va a sufrir  real-
mente daños estructurales... –argumentaba Lucía.

–Eso  está  claro  y  todos  estamos  de  acuerdo
–cortó un hombre de mediana edad al que Malika
jamás conseguía ponerle nombre.

–Dejemos  terminar  a  la  compañera  y  no  nos
interrumpamos –intervino Blasa, que normalmente
ejercía  de  moderadora,  entre  otras  cosas  porque
era una de las más currantes y todo el mundo la
respetaba por ello.

El hombre hizo un gesto con la mano que, solo
prodigando generosidad, podía interpretarse como
una disculpa.

Lucía asintió y continuó.
–Sí, estamos de acuerdo, por eso es el momento

de que el vecindario dé un paso real en cuál es su
verdadero compromiso;  todo lo  que hemos hecho
hasta  ahora  está  muy  bien,  han  firmado,  han
votado, han salido a la calle… incluso han puesto
algo de dinero para carteles y los han pegado. Muy
bien. Ahora estamos preparados para una acción o
un proceso, y vaya por delante que no se me ocurre
cuál, que demuestre que el compromiso es defini-
tivo, que están dispuestas y dispuestos a recuperar
lo que es suyo.
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El mismo hombre esperó solo un segundo para
tomar la palabra.

–¿Puedo intervenir ya? Bien, si eso está claro,
sería  lo  ideal,  pero  llevamos  ya  un  año  y  medio
entre  diálogos  y  concentraciones,  y  aquí  nadie
mueve un dedo. A veces es necesario que algunos
tomen la responsabilidad de hacer cosas extremas
para que el resto se mueva un poco en la dirección
apropiada –pontificó.

Una marea de voces se alzaron a la vez, hasta
que Blasa consiguió tranquilizar los ánimos y ella
misma se concedió la palabra.

–Aquí  hay  dos  posturas,  y  ambas  tienen  en
común que tratan de que la gente se implique. La
primera, aunque reconoce que no sabe cómo, recoge
la necesidad de que la acción o el proceso sea lle-
vado a cabo por una mayoría de personas del vecin-
dario;  la  segunda,  por  su  parte,  defiende  que  la
masa tiene que ser arrastrada por medio de accio-
nes extremas,  de modo que se genere un espacio
intermedio que se vea como razonable, rechazando
el extremo pero aproximándose a él. ¿Me equivoco?
–transcurrieron unos segundos hasta que comenza-
ron los asentimientos con la cabeza.

–Lo has explicado muy bien –sonrió Lucía.
–Bueno, muy bien… yo no he hablado de masa,

ni de arrastrar a nadie –refutó el hombre sin mucha
convicción.

Blasa se lo quedó mirando.
–Ya. No lo has dicho pero lo hemos entendido.

Manifestarlo de esta forma ayuda a establecer en
nuestro propio discurso eso que queremos para el
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vecindario, porque ya tenemos una postura extrema
y una más moderada, y tal vez en el medio hayamos
generado ese nuevo espacio donde localizar nues-
tros próximos pasos –construyó.

Malika, que estaba viendo venir desde hacía un
buen  rato  aquella  salida,  sin  duda  preparada  de
antemano, aunque dijeran que no, decidió interve-
nir en aquel momento.

–En Valladolid hay una tradición de okupación,
tanto  de  espacios  cerrados  como  abiertos,  que
podríamos aprovechar aquí. Si se hace bien, expli-
cándolo al barrio, dejando claro que va a ser una
okupación simbólica, puesto que en realidad quere-
mos que se utilice de manera oficial –no creo que
nadie aquí esté pensando en que sea un centro de
especialidades autogestionado–, abierta a la partici-
pación de la ciudadanía, y sin daños materiales, que
es lo que le falta al edificio,  estoy segura de que
daría la nota y saldría en prensa. Al personal se le
puede pedir que colabore en una manifestación, o
fingiendo que son las personas que hacen cola para
las consultas…

–¡No necesitan fingir eso, es que lo son! –inter-
vino Rous.

–No me parece mala idea, según lo has dicho,
aunque  habría  que  trabajarla  –apoyó  Lucía–.  Me
parece que no sería tan extremo como okupar, por-
que, al fin y al cabo, queremos ese espacio con el
uso que tenía, pero sí resulta contundente.

–Bueno,  resulta  contundente,  pero  habrá  que
ver  las  consecuencias  personales  que  eso  podría
tener  a  nivel  legal,  que  ya  sabemos  cómo se  las
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traen –apuntó Blasa–. Me parece bien, aunque hay
que  hacerlo  con  las  máximas  garantías,  hay  que
hablar con gente que controle del tema, y estaría
guay implicar a personas relevantes, «personalida-
des», por decirlo así, que conecten con la gente y
que ayuden a rebajar la tensión.

La aquiescencia fue general, con más o menos
entusiasmo.

–Entonces,  le damos una vuelta y volvemos a
juntarnos la semana que viene, ¿os parece? Porque
no podemos dejarlo mucho más tiempo.

–Mejor  en  dos  semanas,  cuando  pase  el  8M,
que vamos a andar bastante liadas hasta entonces
–contrapropuso Lucía.

De nuevo, todo el mundo de acuerdo.
–¡Pues vamos al teatro, que estará a punto de

empezar!
–Bueno,  a quien os dejen entrar  –intervino el

hombre, según él, en broma.
Malika  ni  siquiera  miró  para  atrás,  mientras

algunas reían la gracia o entraban a un trapo ya
más que mugriento.
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10. EDUCACIÓN NO FORMAL

ónica saludó a  El  Rá  y a  Meta,  que  ya
estaban en la sala de cultura, y el resto
hizo  lo  propio  según  fueron  llegando.

Aquella tarde eran cerca de una veintena de adoles-
centes en la  sala,  a  los que habría que sumar la
pareja que seguían estudiando. Simo llegó un poco
después, con el cabello húmedo. Probablemente el
grupo de jóvenes que se acercaba a la hora de ocio
de los jueves no se vería aumentado, una o dos per-
sonas como mucho, ya que la mayoría de las muje-
res habían avisado que irían a ver el teatro y que no
contasen con ellas,  total, para media hora, a pesar
de la insistencia de Mónica, que también iría a ver
la representación.

M

Txema llegó todavía más tarde, cuando ya toda
la gente se encontraba formando un semicírculo en
medio de la sala.

Dos  de  los  chicos  más  mayores  se  situaban
frente al resto, fingiendo con poca credibilidad ser
una pareja heterosexual en plena discusión.

–¡Que me dejes ver el  móvil!  –gritaba uno de
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ellos entre risas, intentando parecer serio mientras
le arrebataba el móvil al otro.

El otro simuló de manera bastante patética ser
una chica, exhalando una voz aguda y risas de ver-
güenza que el resto del grupo acompañó con jaleos
y carcajadas estridentes.

Mónica tenía cara de circunstancias.
Meta cortó la actuación con una sonrisa.
–Vale, parece que nos resulta muy graciosa esta

actuación, así que muchas gracias y podéis volver a
vuestros  sitios  –comenzó–.  La  pregunta  para  el
resto es, ¿también la situación os parece graciosa?

Hubo  algún  intentó  de  burlas,  un  ¡sí! a  des-
tiempo, pero enseguida se impuso el silencio ante
las actitudes de los tres jóvenes, situados en distin-
tos puntos del  semicírculo.  Llevaban con aquellas
sesiones más de tres años, y los temas se habían
escogido dentro del grupo, por lo que les interesa-
ban; por otro lado, conocían bastante bien a aque-
llos jóvenes como para saber que lo único que real-
mente  les  habían  exigido  siempre  era  respeto,  y
había funcionado.

Por ello, antes de cinco segundos ya se había
iniciado  el  debate.  Lo  inició  una  indignada  Fatu-
matu, que dejó clara su postura desde el principio.

–El  móvil  es mío y a nadie le importa lo que
hago con él –manifestó.

Un  par  de  palabras  la  acompañaron  con  la
misma firmeza, otras varias con más timidez, pero
entre el resto regresó el silencio.

–Bueno, pero si hay confianza, si es tu pareja,
está  bien  compartir,  no  nos  pasemos  –argumentó
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Rebe, que en cualquier situación pretendía insinuar
un equilibrio.

–Pues si hay confianza, no sé por qué me tiene
que exigir nada –contraargumentó Fatumatu–. Que
no se preocupe, que cuando quiera que vea algo de
mi móvil ya se lo enseñaré yo. Pero que no venga
con exigencias.

–Sí, pero las chicas también insisten en ver el
móvil de sus novios, qué te crees –atacó Rebe.

Aquellas  palabras  fueron  coreadas  por  una
buena parte de los adolescentes, incluso por alguna
de ellas.

En aquel momento entraron en la sala quienes
se  habían  quedado  estudiando,  lo  que  distrajo  la
atención durante un buen rato, con aislados gritos
de los más jovenes, «tardonas», no bien recibidos
por el resto.

Marius intervino una vez que las voces se fue-
ron acallando.

–¡Pero lo que acabamos de ver no es solo insis-
tencia,  eh!–comenzó–.  Que  sí,  que  celos  pueden
existir de ambas partes, que sí, eso es así, y todos
podemos hacerlo mal… que sí, pero ¿cuántas chicas
le pueden quitar el móvil a su chico por la fuerza?
Quiero decir, por la fuerza en serio, eh, que es lo
que estos han hecho, aunque se estuvieran descojo-
nando.

–Pues sí que hay –adujo Raquel, junto a Rebe.
Pero ahí la mayoría protestó.
–¡Claro  que  hay  algunas,  y  que  pegan  a  sus

novios  y  que  los  tratan  mal,  pero  si  se  ponen  a
pegarse en serio, a ver cuántas les pueden de ver-
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dad! –adujo Concha, una muchacha de Guinea bas-
tante fornida–. Lo mismo con esto, los chicos que le
quieren quitar el móvil a sus chicas por la fuerza lo
consiguen casi siempre, pero al revés no.

–Pero,  es  que  además,  no  siempre  necesitan
quitártelo para que se lo enseñes, porque los hay
muy  babosos  –terció  Hafi–,  que  te  empiezan  a
comer la cabeza con «es que no me quieres», «es
que no confías», «otras chicas lo hacen»… ¡que me
coman el coñ…! –exclamó finalmente, medio conte-
nida, entre las risas del resto–. ¡Es que es verdad,
joer!  Es que ese tipo de argumentos les sirven a
algunos para cualquier cosa.

–¡Sí, para intentar comerte el co…! –saltó Mar-
lon, aunque Bilal le tapó la boca antes de terminar
el exabrupto, lo que no impidió las risas generaliza-
das.

–¡Para eso y para otras cosas que ya aprende-
rás! –le devolvió Hafi.

Aquello agregó rojo al tinte blancuzco del jove-
císimo Marlon, cuya respuesta se perdió en medio
de las burlas generales, aunque la propia Hafi acu-
dió en su ayuda con una sonrisa y un gesto de la
mano apaciguador; estaba terminando bachillerato,
y Marlon solo en tercero de la ESO, sin haber repe-
tido ningún curso.

–¡Tía,  te  has  pasado!  –reprendió  a  destiempo
Rebe en medio del tumulto.

Fatumatu  recuperó  la  palabra  cuando  se  fue
calmando el ambiente.

–Es que es verdad, lo que han dicho –dijo–. No
todos los chicos son unos machistas,  ni  todas las
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chicas son buenas, pero es que normalmente ellos
pueden hacer siempre lo que quieren –varios chicos
protestaron, pero se impuso el respeto y continuó–;
luego,  cuando  hacemos  algo  que nosotras  quere-
mos porque a ellos no les importa, ¡o cuando tam-
bién  quieren  pero  se  lo  callan!,  ah,  entonces  se
encargan  de  recordarnos  que  lo  hacemos  y  nos
dicen que no nos quejemos, que siempre se hace lo
que  nosotras  queremos…  ¡Pues  sí,  digáis  lo  que
digáis, es así! –se anticipó a las críticas que crecían
en  las  posturas  de  sus  compañeros–.  Y  nosotras,
como bobas, detrás y diciendo que pobrecitos.

Varios  chicos  intentaron  hablar,  pero  Hafi  se
impuso.

–Y  peor,  porque  cuando  una  chica  hace  real-
mente lo  que quiere,  la  dicen que es una puta o
cualquier cosa –proclamó.

La mayoría de las críticas se calmaron un poco
en ese punto.

–Es que algunas chicas… –musitó Raquel.
–¡¿Qué!? Yo hago lo que quiero, ¿o no puedo?

–increpó  Concha–.  Pero  no  me  refiero  necesaria-
mente  al  sexo,  eh,  pero  es  que  alguna  gente  te
llama cualquier cosa solo porque no te pueden con-
trolar,  ¡así  que  se  vayan  a  la  mierda!  Eso  es
machismo, que a un chico no se lo hacen, le dicen
que es un líder –remarcó la última palabra.

–¡Fóllate  al  líder,  líder,  líder!  –canturreó Mar-
lon, lo que esta vez no pasó de provocar alguna son-
risa aislada en los demás, y en él un encogimiento
corporal evidente.

–Pero es que hombres y mujeres somos diferen-
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tes –defendió Bilal.
Hafi y Fatumatu saltaron de inmediato.
–Pero  es  que diferencia  no  quiere  decir  desi-

gualdad, chaval –aseguró la primera.
–Que parece que la diferencia de las mujeres

son siempre restas, que nos falta algo para llegar a
la  perfecta  igualdad  de  los  hombres,  que  es  la
igualdad mejor y más igual de todas las igualdades
–se burló Fatu.

Para  aquellos  momentos,  la  expresión  de
Mónica  había  cambiado  y  sonreía  con  la  mirada
mientras intentaba que aquella satisfacción no tras-
cendiera a sus labios.

–No sé qué dices, tía –respondió Bilal.
–Que siempre estamos en segundo plano,  joer,

y para llegar a lo más alto se nos pide mucho más.
Raquel intervino con un nuevo tema.
–Ya,  pero es injusto que a las mujeres se las

contrate solo por ser mujeres, para llegar a la pari-
dad, porque somos todos iguales, ¿o para eso no?

Hafi suspiró.
–Pero, ¿tú crees que hombres y mujeres somos

iguales?
–Sí –respondió Raquel con convicción.
–¿Y qué podemos alcanzar de manera natural

las  mismas  posiciones  en  los  trabajos,  solo  por
nuestra valía?

–Claro.
–Y  entonces,  ¿por  qué  en  la  mayoría  de  los

puestos  más  altos,  tanto  en  empresas  como  en
otros sitios como los juzgados más altos o sitios así,
hay una mujer por cada cinco o incluso diez hom-
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bres?  Según  lo  que  dices,  ¿entonces  las  mujeres
son cinco o diez veces más tontas cuando hablamos
de los puestos más altos? 

Raquel dudó y no supo que contestar.
–Bueno, no tiene que ver con ser tonta, puede

por otros motivos, la familia…
La mirada que Hafi le lanzó bastó para no con-

tinuar.
–A lo  mejor es que no les interesa –intervino

Marius–. Habría que ver también qué significa eso
de  puestos más altos de las empresas y qué papel
juegan en el sistema económico internacional.

Aquella  intervención  terminó  de  quitar  las
ganas de discutir de la mayoría, que pensaron que
se habían alejado demasiado del tema.

El Rá  miró a Simo y a  Meta  y decidieron que
efectivamente la tarde había sido intensa y produc-
tiva y que mejor no forzar la situación, que ya se
había focalizado en pocas personas.

Después de aquella primera media hora, segui-
rían la tarde con unos juegos en los que el espacio
pudiera ser utilizado de manera igualitaria,  mien-
tras ellos sacarían de vez en cuando el  tema,  de
manera aún más informal, entre aquellas personas
que no habían participado. 

Pero, sobre todo, cuidarían de que en los juegos
cada quien tuviera su espacio, sin imposiciones, y
que las actividades fuesen consensuadas. 

Llevaban  muchos  años  allí,  también  ellos
habían asistido al apoyo en su día, a las tardes de
ocio, a los campamentos, a los talleres, a las excur-
siones,  habían  aprendido  a  tocar  instrumentos,
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conocido amigos, amores. Incluso se habían sacado
titulaciones profesionales de tiempo libre, solo para
poder formarse mejor y colaborar de manera volun-
taria ahora que eran mayores.

Mónica se despidió de ellos, felicitándoles, y se
marchó corriendo al Centro Cívico.

Txema  se  quedó  un  rato  más,  jugando  y  viendo
jugar,  hasta las ocho.  Luego se acercó a la  clase
donde Alex daba clases de educación de adultos a
hombres gitanos.  Él  mismo colaboraba de vez en
cuando,  sobre  todo  cuando  Alex  le  pedía  dibujos
para ejemplificar una explicación. Txema solía fli-
par con todo el partido que el viejo profesor sacaba
a sus dibujos, la cantidad de actividades que salían
de ellos y las aportaciones que los hombres eran
capaces de producir a partir de una ilustración, y
de las preguntas que desencadenaban muchas más.

Salió a las  ocho y  cuarto y fue a Azacán,  se le
había olvidado la reunión de voluntariado, y luego a
casa,  deseando  que  la  actuación  hubiese  sido  un
éxito  y  dispuesto  a  felicitar  a  sus  compañeras  de
piso por él.

Y  a  corregir  el  texto  para  la  editorial  de
Mónica.
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11. ÉXITOS Y FRACASOS

uscó  diferentes  claves  que  le  permitieran
descubrir dónde se encontraba. La posición
de la ventana, la disposición de los muebles,

la textura de las sábanas, y al fin se estiró con una
sonrisa en los labios.

B
Rous.
Pat llevaba muchos meses sin pasar por Valla-

dolid,  vagabundeando  por  diferentes  territorios,
atesorando  experiencias  que  luego  vertía  en  sus
poemas y fotografías a través de sus redes sociales.
Pero de vez en cuando necesitaba un ancla. Dispo-
nía de varias, más o menos emotivas, en diferentes
ciudades del mundo, y Rous era quizá la más que-
rida en Europa. 

El último viaje había sido duro, más que otros
previos.  Los  tan  cacareados  derechos  elegetebei-
plus no pasaban de los  elegés, en el mejor de los
casos, mientras les  tebeiplus se veían sometides a
una continua sospecha y a ataques casi cotidianos.
Se había librado por un pelo de varias agresiones
físicas, y aunque las verbales pretendía que no le
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afectaban, poco a poco iban configurando respues-
tas defensivas que lastraban su confianza.  Que se
jodan, lastrar no significaba desvanecer.

Rous le había dejado una nota advirtiéndole de
que había salido y que llegaría sobre las diez, en el
mejor  de  los  casos,  aunque  si  se  despertaba  a
tiempo y le apetecía, a las ocho sería el teatro. No
le apetecía. Se preparó algo de merendar y volvió a
la cama, donde de nuevo el sueño le acogió entre
alucinaciones y pesadillas.

Luego hizo lo que tenía que hacer.

Se caía de sueño, después de todo el día danzando
por ahí. Después del apoyo y el ocio con el grupo de
adolescentes había pasado por Azacán, donde tenía
una reunión de voluntariado a la que llegó tarde. Se
decidió intentar dar un poco de aire a los libros,
comprometiéndose a mandar unos palés ese mismo
año a alguna biblioteca, y a dar también prioridad a
la difusión en el barrio de información acerca de los
problemas medioambientales tan ligados a la trans-
misión de la pobreza, especialmente los relaciona-
dos con el mundo textil y con la producción agroali-
mentaria.

Una vez en casa, y para no retrasarlo más, se
puso a corregir el libro para la editorial de Mónica,
tardó más de cuatro horas, afortunadamente era de
los raros textos fáciles en que apenas algunas tildes
y algunas comas estaban fuera de lugar.  Terminó
justo a tiempo, porque Mary y Katy llegaron exul-
tantes  y  con  ganas  de  contarle  todo  lo  sucedido
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antes, durante y después de la actuación.
–¡No  funcionaba  el  ordenador!  ¿Te  lo  puedes

creer?  ¡Tuvimos  que  utilizar  el  portátil  de  Katy!
¡Por el amor de Dios –exclamó Mary, feliz ahora que
todo había pasado.

–¡Y funcionó, y eso que la mitad de las veses ni
siquiera  se  ensiende!  –corroboró  la  otra,  riendo
mientras  volvía  de  la  cocina  con un bocadillo  de
crema de cacao.

Se  la  quedaron  mirando  con  estupefacción,
pero se ahorraron los comentarios.

–Después todo marchó sobre ruedas, ¡nos salió
genial! –se felicitó Mary.

–¡Siiiiiiiii! Todas aplaudiendo, ¡qué pasada! Y un
montón  de  gente  hablando  después,  ha  sido  un
coloquio alusinante, vamos a repetir.

–¿Y  las  artistas?  ¿Han  quedado  contentas?  –
intervino Txema.

–¡Buá,  y  tanto!  ¡No se  querían  ir,  han  tenido
que echarnos  del  centro  cívico,  ja,  ja!  –se  exaltó
Mary–. Los dos grupos hemos trabajado muy bien,
todas juntas, estamos deseando repetirlo.

–Seguro que volvéis a triunfar, ¡vais a tener que
hacer una gira! –se animó el hombre.

–¡Ya nos han dicho que actuemos en el  sentro
de personas mayores! –contribuyó Katy al subidón
general.

–Mis felicitaciones. Estáis haciendo un gran tra-
bajo –añadió Txema.

Día terminado, al fin.
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Mónica  y  Malika  llegaron  muy  tarde  a  casa,  al
menos según sus estándares, que no solían sobre-
pasar las once de la noche, pero mereció la pena.
Se habían formado diversos grupos después de la
representación,  y  ellas  habían  estado  con  Mary,
Katy y un par de las adolescentes del grupo juvenil
de teatro, así como de las integrantes del de educa-
ción de adultos. Hacía tiempo que se habían ago-
tado  los  sángüiches  cuando  decidieron  que  ya
habían tomado todo el  zumo que les  cabía  en el
cuerpo a esas horas de la noche.

–¡Enhorabuena y a por el siguiente éxito!  –se
despidieron  las  mujeres,  fundiéndose  en  un  gran
abrazo común.

Subieron  la  cuesta  del  parque  de  Canterac
dando un paseo tranquilo  y  pensando de  manera
optimista que casi todo valía la pena.

–Un  día  más… más  feliz,  más  divertido,  más
intenso,  más  sociable,  ¡más  feminista!  –gritó
Malika, riendo.

Mónica estuvo de acuerdo.

Rous corrió a encontrarse con su madre en el bar
donde esta se encontraba con sus amigas. La fun-
ción había sido entrañable, y el coloquio posterior,
sencillamente maravilloso. Las más de cuatrocientas
plazas  del  teatro  del  Centro  Cívico  Delicias  se
habían llenado con mujeres de distintas generacio-
nes,  y  los  intercambios  de  experiencias  vitales  se
quedaron cortos para tantas ganas, así que se com-
prometieron a repetir en cuanto fuera posible.
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Pensaba que su madre y sus amigas lo hubieran
disfrutado,  y  cuando  llegó  al  bar  situado  casi  al
principio  de  Embajadores,  cerca  de  la  tienda  de
bicis,  las encontró riendo alrededor de una mesa,
cada una con una taza de café o un refresco, que
constituían desde hacía años su consumo cotidiano
en el bar. El camarera la saludó efusivamente.

–¡Ya echaba de menos a tu madre, me las ha
revolucionado! –dijo riendo.

Manuela fingió escandalizarse.
–¿Yo revolucionaria? ¡Eso mi hija,  que seguro

que viene de algún sitio raro! –se defendió, y su voz
delataba el orgullo por aquella a la que invitaba a
exponer sus actividades.

Así que Rous se vio obligada a contar de dónde
venía, y de paso aprovechó para invitarlas a acudir
a la  próxima representación,  que sería  poco des-
pués del 8M.

No tuvo tiempo para más. Recibió una llamada
urgente de Toño, el presidente de la asociación de
fútbol juvenil de Santo Toribio. Uno de los chavales
estaba  a  punto  de  ser  expulsado  del  piso  por  el
dueño, que acababa de venderlo y no le había avi-
sado; una familia de cuatro miembros, dos de ellos
recién nacidos, iban a quedar en la calle.

–Te vas a más líos, ¿eh? –se despidió su madre
antes de darle un abrazo.

–Y chungos, a ver qué pasa.
Le  hubiera  gustado  ir  a  su  casa  a  ver  cómo

seguía Pat, que no había acudido al teatro, o reu-
nirse  con  las  chicas  para  celebrar  el  éxito  de  la
obra, seguro que estaban tomando algo.
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En vez de esto, se apresuró a la zona Aramburu
para  enterarse  de  los  detalles.  Las  aceras  y  las
fachadas estaban arregladas,  pero muchos de los
hogares  seguían  presentando  un  estado  lamenta-
ble, una vez en su interior.

Toño le hizo un resumen rápido de la situación.
En el contrato oral que tenía el anterior propietario
con  los  inquilinos  habían  quedado  en  renovar  el
alquiler año a año, pero tenían que abandonar el
piso si  este  era  vendido,  aunque no daba ningún
plazo. El nuevo dueño planteaba que quería el piso
para arreglarlo y entrar a vivir.

–Habrá que hablar con el nuevo dueño, a ver si
conseguimos que respete que se cumpla el  plazo
del año antes de echarlos, solo quedan tres meses,
¿no? –intentó cerciorarse.

–¡En  junio  tenemos  que  renovar!  –se  quejó
Julio–. ¡Alma! ¿Es que no tienen corazón?, que no
por mí ni por mi mujer, que vivimos en el parque si
es necesario, pero ¿los bebés? ¡Que me den unos
meses para buscar otra casa, no que me dice que
me  tengo  que  ir  la  semana  que  viene!  ¿Dónde
vamos? 

–Mañana  hablaremos  también  con  el  CEAS
correspondiente, estos bebés no pueden estar en la
calle, hay que conseguirles una alternativa habita-
cional de inmediato –Rous no estaba muy conven-
cida, porque las trabajadoras sociales estaban satu-
radas y el servicio de vivienda social del municipio
tenía una lista de espera bastante larga; tendrían
que  ponerse  en  contacto  también  con  la  Oficina
Popular de Vivienda,  a ver si  podían hacer algún
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tipo de presión social para que las instituciones ofi-
ciales se pusieran las pilas. En todo caso, este no
era su ámbito de experiencia, así que de momento
se limitó a calmar los ánimos y a intentar que el
nuevo dueño entendiera que estas personas tenían
derechos adquiridos que había que respetar.

Calmar los ánimos era más fácil de decir que de
hacer, estuvieron hasta más de medianoche en la
casa. Al día siguiente se pondrían manos a la obra.

Luego por fin regresó a casa.
«Gracias por todo, espero que pronto pueda
regresar.
¡Mil abrazos! Te quiero.
Pat.»

Eso decía la nota que encontró sobre la mesa
del salón.

Bueno, esta vez había sido rápido.
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