Manana de huerto urbano

Se levantaron una detras de otro, con los cuerpos aun sudados, y se ducharon juntos. Paloma no
estaba para muchos juegos a aquellas horas, y Joni se sentia exhausto del dia anterior, asi que el
agua fluy6 templada y su sonido fue casi el tinico que se escuch6 durante algunos minutos.
Tampoco fue una fiesta el desayuno, aunque pronto las sonrisas se desperezaron, a medida que
recordaban lo que ya habian hecho y anticipaban la agenda para el presente dia.

—Estoy mayor —afirm6 Joni, con fingida tristeza y sincero cansancio.
Paloma lo mir6 desde detras de su taza de té y asintié muy seria antes de echarse a reir.

—Eres mayor —remarco, poniéndoselo muy facil a su compaiiero, que inmediatamente siguio el
ritual.

—iTe recuerdo que me sacas cinco afios!—contraataco sin cansarse de la broma mil veces repetida.

Ella rio de nuevo, mezclandose sus risas. Ambos terminaron el desayuno con un beso y llevaron los
cacharros a lavar. No todos los dias de los ultimos veinte afios habian comenzado exactamente asi,
pero los elementos principales no variaban.

—Hay que pasar por la sede de Médicos del Mundo para recoger a las dos nuevas voluntarias, que se
incorporan hoy al proyecto y no conocen el barrio —record6é Paloma.

Joni asinti6 mientras se arreglaba repetidamente el piercing de la oreja; esa era una de las pocas
manias de su pareja que a Paloma le irritaban y a la que no conseguia acostumbrarse, pero qué le iba
a hacer.

—También tenemos que ir a Azacan a por las semillas ecologicas de tomate, que las teniamos que
haber sembrado hace dos semanas... —apunt6 ella, imaginando el itinerario que tendrian que hacer
antes de poder llegar a su destino.

—Si, y es un poco tarde, no tengo claro que nos dé tiempo a llegar a Santo Toribio para ir con todo el
grupo. ¢Llamas a Malika? Al menos para que sepa que, si no estamos a la hora, no tienen que
esperarnos. Sobre todo porque seguro que les compis de La Ortiga se retrasan —bromed, aunque
suponia que acertaria, como la mayoria de las veces.

Paloma descolgo el teléfono —jno tenian movil!— y se comunic6 con Malika.

Mientras tanto, Joni habia terminado de vestirse, ropa comoda y que podia ensuciarse y lavarse
facilmente, y estaba buscando los dos pares de guantes, que debian estar en el cajon de la mesilla de
noche, pero que al parecer habian decidido colocarse por si mismos en lo mas alto del armario,
junto a las viseras, lo cual era mas logico.

—¢Sabes si las azadas estan bien? —le lleg6 la voz de Paloma desde el comedor—, el otro dia habia
tres que se movian, y una incluso se solt6 del palo.

Joni se sento en la cama y tratd de recordar si el dia anterior las habian metido en agua, pero no
pudo estar seguro.

—No lo sé; ayer estuvo la gente del Segundo Montes y la de Tejiendo Redes en los huertos, yo solo
pasé a saludar y, la verdad, no me acuerdo...

Paloma entrd en la habitacion, recogi6 su visera y sus guantes y le acaricio la barba casi blanca.



—Seguro que nos las arreglaremos, en todo caso —afirmo.

Las nueve de la mafiana de un sabado no era facil despertarse si por la noche te habias quedado
jugando y charlando hasta las cuatro de la madrugada. Se les habia ido un poco la mano con los
juegos de mesa, y el grupo de animacion, desde las mas jovenes hasta los ya mas que maduros,
habian terminado la ultima partida entre bostezos que se abrian como pozos diabdlicos bajo el
crucifijo de la sala de cultura de la parroquia de Santo Toribio. Y eso que durante la semana no
habian descansado demasiado, entre el apoyo escolar, los talleres de comic, de podcast, el grupo de
teatro, la percusion, las horas de juego libre, las conversaciones a veces larguisimas, la danza del
vientre, el rap, las clases de espafiol, las de guitarra y de cajon, el beat-box. Y las clases del
instituto, la universidad o los trabajos respectivos, quienes los tuvieran. La verdad era que entre
cuarenta personas se podia hacer, aunque, como siempre, habia quien tiraba mas y habia quien
apenas aportaba el poco tiempo de que disponia, por lo que el grupo mas compacto de diez o doce
personas soportaba mas peso. O podia elegir mejor las actividades, que era otra forma de verlo, ya
que era quien las proponia.

En cualquier caso, aquella mafiana la puntualidad estaba brillando por su ausencia, y Malika
comenzaba a impacientarse. Habian quedado a las diez en la puerta de la parroquia de Santo
Toribio, y pasaban ya cinco minutos cuando llegaron por el callejon las dos primeras personas, con
expresiones que hubieran pintado mejor en dos resucitados.

—Vaya caras —saludo la joven, que al parecer no se habia mirado la suya—, y eso que jvaya paliza os
metimos ayer!

Marcos la mir6 con cara de luchador de jaula en pleno combate, pero Prinze se echo a reir y corri6 a
darle un beso.

—Esta noche la revancha —amenaz6 suavemente, como solo ella podia hacer.

—iEsta noche voy a dormir! La semana que viene tengo un examen y atin me falta por repasar un
tema...

Marcos intensificé su agresividad visual.

—iTe van a odiar todos tus compaiieros, pelota! ;No te cansas de sacar buenas notas? —El estaba
repitiendo segundo de bachillerato, y no era el primer curso que repetia. No le caia demasiado bien
Malika, aunque la admiraba.

Las dos jovenes le miraron con ironia.

—Vamos a ser las mejores ingenieras, chaval —adujo Malika.

—Voy a disefiar un robot que juegue al flitbol mejor que ti —asegur6 Prinze.
-Y al fortnite —rematd la primera.

El joven buf6 y se mantuvo en silencio, aunque no por mucho tiempo.
—:;Estos somos todos? —medio increpé al cabo de unos segundos.

—De momento, somos las que somos; Paloma y Joni van directas, después de recoger a las nuevas, y
la pefia de La Ortiga va por su cuenta —informé Malika—. Si os parece, esperamos cinco minutos



mas y salimos, que ya son mayorcitas para saber ir solas; ahora no vienen peques, van por la tarde,
asi que no tenemos que esperar si N0 queremos.

—Pues vamos.

Prinze se asomo por el callejon y oteo la calle Hornija a ambos lados. Desde que habian ampliado
las aceras y quitado la acumulacién de contenedores, se podia ver facilmente hasta el Parque de la
Paz, por un lado, y la comisaria por el otro. Algunas personas aprovechaban el solillo de mayo que
ya empezaba a calentar para poblar las esquinas de calles y callejones, con los cafés en la mano y en
pequefios corros de diferentes tonalidades y acentos. Ya se escuchaban risas y las primeras musicas,
seguidas por los gritos de protesta de quienes ain dormian para que atenuaran el volumen.

—iViene Carlos! —anuncio, al distinguir el contoneo provocado por el ritmo de las pedaladas sobre la
vieja bici.
—Pues no se ha retrasado apenas -murmuré Malika, y también Marcos se acercé a recibirle.

Después de eso, partieron las cuatro hacia la casa de acogida para personas con SIDA, donde
recogerian a otro grupo de participantes.

Las dos nuevas voluntarias eran muy jovenes, y se les notaba una expresion de alegria algo forzada
por estar en un barrio que, desde el suyo, pareceria inmerso en conflictividad continua, una
constante y despiadada lucha entre las capas mas bajas de la sociedad por su mera supervivencia.
Quiza ellas no lo hubieran formulado de esta manera, pero Paloma capt6 de inmediato su evolucion
emocional; ambas permanecian muy juntas a la puerta de la sede de MdM y observaban a las
personas que pasaban con una sonrisa beatifica que pretendia dar a entender que todo iba bien y que
a fin de cuentas ellas no les iban a juzgar. Al ver a Joni acercarse con el chandal no demasiado
limpio de la jornada anterior, sus miradas cristalizaron y los labios se crisparon durante unos
instantes, y solo mostraron una involuntaria expresion de alivio cuando los recién llegados se
identificaron.

—Me alegro de conoceros por fin, Pedro ain no ha tenido tiempo de presentarnos —recibié Joni.

Zofia era estudiante de los primeros cursos de enfermeria, y Yelena, de Educacion Social. Habian
conocido el proyecto de Mapeando Delicias por la radio, hacia un par de afios, y ahora por fin
habian decidido incorporarse como voluntarias en alguno de los proyectos que la Red o sus distintas
entidades llevaban adelante.

Todo esto lo fueron contando en el corto trayecto que les llevé por la Avenida de Segovia hasta la
tienda de Azacan.

—iQué fuerte!
—{Qué pasada!

Fueron sus primeras exclamaciones al entrar en el local, embriagadas por los aromas de los
productos cosméticos, rodeadas por el colorido de las ropas de comercio justo e impactadas por la
variedad de alimentos ecol6gicos que rebosaban de las estanterias y camaras.

En honor a la verdad, no era el mejor dia para una exhibicién, pues varias personas acababan de
donar varios cientos de libros que ain nadie habia podido colocar en algtin sitio donde no



estorbasen. Cuando Zofia se atrevio a subir la rampa y descubri6 los miles de libros de segunda
mano que se vendian para financiar los proyectos, se quedé entusiasmada y mas perpleja.

—i¢Son todos donados?!

No podia creer que la gente donara sus libros sin mas; no solamente ediciones desfasadas o los
tipicos volumenes coleccionables ya casi despegados, sino que podia ver todo de tipo de obras,
muchas francamente modernas.

—Y las que no ves porque estan en el almacén, dispuestas para el envio hacia bibliotecas de América
del Sur —le explico Jestis cuando todas se reunieron de nuevo, una vez compradas las semillas que
habian ido a buscar.

—iTengo que volver aqui! —exclamo la joven.

Pero no hubo mas tiempo, pues el huerto urbano les quedaba a casi un kilometro de alli, y entre
unas cosas y otras no iban a empezar a trabajar antes de las once. No es que calentara demasiado
aun, pero estaba siendo un principio de mayo caluroso, y a las doce el sol picaria.

Decidieron tirar sin esperar a la gente de La Ortiga, que seguro que llegarian a su ritmo; les
preocupaba mas tener esperando a las de Santo Toribio, basicamente porque esa semana le tocaba a
Paloma coordinar su parte de los juegos con las personas que vivian en la Casa de Acogida, y no era
cuestion de quedarles colgados. Desde que afios atras comenzaron con el huerto, cada sabado antes
de empezar las faenas agricolas compartian unos juegos que preparaban durante la semana, por un
lado en los talleres de la Casa y, por otro, alguien de los grupos de fuera. Solian ser inclusivos, para
que nadie se sintiera aparte fueran cuales fueran sus capacidades fisicas o psiquicas, y normalmente
era una media hora divertida que compensaba los afanes con la azada y los demas aperos, aunque
no siempre el dolor de espalda, a juicio de los menos optimistas.

En vez de tomar la ruta del Paseo de Juan Carlos I, volvieron por la Avenida de Segovia, con el fin
de que Yelena y Zofia vieran la obras de Aramburu, que se eternizaban; ambas conocian la zona por
las fotografias antiguas, y se llevaron una buena impresion del cambio. Observaban atentamente las
edificaciones, con sus ostentosas cubiertas para ahorro energético, porque quedarse mirando a las
personas no les parecia muy apropiado, a pesar de que Paloma y Joni parecian conocer a las
suficientes como para que la inquietud se atenuara un tanto y el indeseado morbo dejase su lugar a
un trato verdaderamente personal. En todo caso, estaban alli para esto, para conocer la realidad,;
sabian ademas que lo mas duro se estaba dejando atras, que la implicacion de la gente en la
resolucion de sus problemas —o al menos en la denuncia de los mismos—, aunque lenta y poco
constante, habia dado sus frutos en un par de ocasiones, en que un buen niimero de vecinas y
vecinos habian participado y reclamado que sus voces contaran a la hora de decidir como querian
que fuese su entorno. La mayoria atin no lo habia hecho, y probablemente un buen ntimero no lo
haria jamas.

La siguiente parada fue la puerta de la Casa de Acogida —a las mas jovenes les sorprendi6 lo cerca
que estaba de la carcel de nifias y nifios de Zambrana—, aunque sus comentarios no trascendieron a
los otros dos, que saludaban desde lejos a quienes ya habian llegado, intercambiando a gritos
bromas que no entendian.

—Es que ayer terminamos de jugar muy tarde a un nuevo juego de mesa que ha salido por
financiacién colectiva en Verkami —contextualizé Paloma—, y hay ganas de revancha por parte de
algunas.



—Parece que os divertisteis mucho... —expuso Zofia.
Joni se sumo a la conversacion.

—Bueno, tiene una modalidad colaborativa que también tendremos que jugar, pero la de ayer era
muuuy competitiva, y creo que eso a alguna le motivo tal vez demasiado —explico lo
suficientemente alto mientras ambos grupos se reunian por fin a la puerta de la Casa, y todas se
echaron a reir, incluso Marcos, que habia permanecido un poco alejado del grupo formado por
Prinze, Malika y Carlos.

Yelena y Zofia se limitaron a sonreir.
—Me encantan los juegos de mesa —confes6 Yelena.
Aquellas palabras cosecharon efusivas invitaciones inmediatas.

Luego continuaron el paseo hasta llegar al lugar donde se extendia el huerto, junto a las pistas
deportivas.

Aquella mafiana solo tres personas de la casa se acercaron al huerto. El resto se encontraban
demasiado cansados o indispuestos, y en contra de lo que las primeras horas parecian prometer, el
tiempo empeoro, levantandose un viento que trajo unas nubes que paulatinamente cubrieron el azul
de un gris opresivo. Tampoco de La Ortiga lleg6 mucha gente, solo dos personas, que les recordaron
que por la noche habria cenador vegano, pero de Santo Toribio si se incorporaron Musta y Elsa, asi
que al final se habian juntado casi quince personas, por lo que pudieron practicar los juegos
preparados durante la semana.

Decidieron sembrar las semillas de todo modos, no eran muchas y no les llevé mucho tiempo.
También aprovecharon para escardar las plantas de guisantes, y terminaron con un riego general por
goteo a pesar de que amenazara lluvia. Quien mds, quien menos hizo unas fotos y las subi6 a las
redes sociales.

—A mi no me apuntes con esa cosa —se quejo Paloma solo medio en broma cuando Yelena quiso
sacarle una foto junto a las enormes berzas.

—Cree que las fotos le van a robar el alma —intervino Marcos con acidez.

—Simplemente me gusta conservar mi intimidad y mis derechos de imagen, que parece que ahora ya
no se pregunta nunca —respondié la mujer con una sonrisa.

—iPero si estamos en la calle!
—Ademas, es una cuestion de buena educacion, lo de preguntar.

La mayoria terminaron la mafiana en el porche de la casa de acogida, donde se encontraron con otro
par de personas, cuyos achaques se habian atenuado un tanto, y organizaron un pequefio
campeonato de futbolin. Las dos jovenes novatas se habian relajado bastante, mezclandose en el
grupo con total confianza, asi que prometieron regresar el siguiente domingo y aprovecharon que
salia la gente de La Ortiga para correr hacia la parada del bus.

—:Nos vemos esta noche para cenar en La Ortiga, entonces? —propuso Prinze ya de regreso en Santo
Toribio.



—Yo paso, me apetece un poco de carne y luego dormir —rechaz6 Malika, a lo que se sum6 Marcos.

Entre el resto hubo diferentes grados de compromiso; Carlos y Joni no aseguraron su presencia,
pero Musta, Elsa y Paloma se sumaron a la idea; eso si, pensaban dormir una buena siesta. Se
despidieron entre abrazos.

—Otro éxito, ¢no? —bromed Paloma mientras entraban en casa.
Joni sonrio.
—Hace tiempo que triunfaron. Es una suerte que atin nos dejen participar.

Se abrazaron y se durmieron en el sofa sin probar bocado.
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